旧题材中的新视角：唐宋诗歌中的“灯火”

一

在古代“日出而作，日入而息”的生活中，灯火的使用并不常见。只有在重大活动或是不得已应急时，才会看到这方面的记载。比如《诗经·庭燎》：“夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸾声将将。”《毛诗注疏》中解“君子”为“诸侯”，“鸾声”指马匹上的响铃所发出的和谐悦耳的声音。显然，这不是平民百姓的生活。《庄子·养生主》曰：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”闻一多先生释“指”为“脂”，即在木柴上裹一层动物的脂肪，以此照明。从文献的记载上来看，有关灯火的内容并不多。毕竟对古人来说，天黑就寝，节省燃料是最合理、最常见的生活方式。

在先唐文学中，灯火主要是与夜宴联系在一起的。《楚辞·招魂》曰：“兰膏明烛，华灯错些。”写的是夜宴时灯光的明亮、富丽，以此来召唤魂魄的归来。刘桢《赠五官中郎将四首》（其一）：“众宾会广坐，明灯熺炎光。清歌制妙声，万舞在中堂。”也是写夜宴中灯光的华丽、动人。循此而下，在一些以“灯赋”为题的作品中，夜宴显然成了灯火最适宜出现的地方。江淹《灯赋》曰：“铜华金檠，错质镂形。碧为云气，玉为仙灵。双碗百枝，艳帐弃庭。昭锦地之文席，映绣柱之鸿筝。”在这篇小赋之中，作者详细地描写了灯的外形和灯光所照亮的环境，显然这是富貴的。庾信《灯赋》中更是有“百枝同树，四照连盘。香添然蜜，气杂烧兰”“况复上兰深夜，中山醑清。楚妃留客，韩娥合声”的记载，在歌舞联翩、推杯换盏之中，自然少不了华美的灯光的助兴。直到唐人冯真素《灯赋》时，犹有“嗟微琐之陋质，侍君子之高宴。光逶迤于舞袖，景朦胧于歌扇”的记载，可见灯火与夜宴是不可分割的部分，是题中应有之义。如果用一句话来概括这个创作主题，那就是韩愈《短灯檠歌》中的那句“一朝富贵还自恣，长檠高张照珠翠”。

在上述文学作品表现华灯富贵的同时，另一个与灯火有关的创作主题开始被引入，那就是：灯火与个人情感的互动、共存。刘桢《赠五官中郎将四首》（其四）：“秋日多悲怀，感慨以长叹。终夜不遑寐，叙意于濡翰。明灯曜闺中，清风凄已寒。白露涂前庭，应门重其关。四节相推斥，岁月忽已殚。壮士远出征，戎事将独难。涕泣洒衣裳，能不怀所欢。”这是一首闺情诗，仍不脱“思妇”主题，但“明灯曜闺中”一语，确实渗透出浓郁的情感，灯光越是明亮，越是容易和女主人公内心形成鲜明的对比，进而凸显其孤寂、无奈。之后，王维《班婕妤》“秋夜守罗帏，孤灯耿不灭”，李白《长相思》“孤灯不明思欲绝，卷惟望月空长叹”，也是沿续了这个主题。灯火在走出宴会之后，又陷入于情景相似的闺中情思，这容易形成千篇一律的创作模式，所以灯火这个创作主题要发展，就必然要走出高贵的筵席和深幽的闺室，来到士人身边，来到书案之上。

继刘桢之后，江淹的《灯赋》在结构上有意模仿宋玉的《风赋》，在言及“铜华金檠”的“大王之灯”后，又提到了“非银非珠，无藻无缛”的“庶人之灯”。王孙公子宴会之时，灯光下是一片锦绣艳丽，而庶人在灯光之下，却是另一番景象：“秋夜如岁，秋情如丝。怨此怀抱，伤此秋期。”在漫长的秋夜之中，普通人的情感如怨如诉，连绵不断，一如不停跳动的灯火，于是自然也就有了“然灯坐叹，停说忘辞”的行为，灯光便成了人们孤寂时最好的陪伴。同理，唐人冯真素在《灯赋》的后半段也说道：“古人处否，通道居幽。门庭阒寂，景物清秋。愤书剑之无托，意年华之不留。抱枯简以锐想，对寒灯而足愁。”和江淹相比，冯真素将“秋情”的内容明确为“愤书剑之无托，意年华之不留”，这也成为古代士人的共同情感：功名无成，岁月蹉跎。

二

灯火中透露的个人情感，在魏晋南北朝之时已有所发展，但一是题材和文体过于集中，除此之外，少有创作;二是作品数量毕竟有限，尚未形成规模。文人对灯火与人们情感之间关系的思考，从唐代开始有了较大的发展，体现在两个方面：一是作者变多，数量可观，题材丰富，影响深远;二是开辟了“灯火与读书”的主题，这在宋诗中大放异彩。

在探讨灯火与诗人情感互动这一方面，首先应该指出：很多诗人诗中的灯火往往只是一种修饰性的功能。如李白《冬夜醉宿龙门觉起言志》：“醉来脱宝剑，旅憩高堂眠。中夜忽惊觉，起立明灯前。开轩聊直望，晓雪河冰壮。哀哀歌苦寒，郁郁独惆怅。”虽然诗中也提到了“歌苦”“惆怅”等情感，但和“灯火”这个主题不必有密切的联系。再比如李商隐《行至金牛驿寄兴元渤海尚书》“六曲屏风江雨急，九枝灯檠夜珠圆”，虽然把灯光写得灵动可爱，但其意味终不深厚。其他如白居易《秋暮西归途中书情》“耿耿旅灯下，愁多常少眠”，杜牧《齐安郡晚秋》“雨暗残灯棋欲散，酒醒孤枕雁来初”等，灯火成为触发情感的媒介，或者成为诗人情感流动中的符号，这些既有助于情感的表达，也有助于读者进入意境，但灯火在全诗并不居于主要地位，也很少能够在读者的心中有较长的停留。

在唐代，将灯火引入情感表达，写得最成功的诗人是杜甫。杜甫《独酌成诗》曰：“灯花何太喜，酒绿正相亲。醉里从为客，诗成觉有神。兵戈犹在眼，儒术岂谋身。共被微官缚，低头愧野人。”杨伦《杜诗镜铨》此诗题下注曰：“诗将到家时作。”杜甫由凤翔回鄜州省亲，在即将到家的心情下，不禁觉得灯花也变得过于喜人，更何况长夜美酒相伴。在艰难的世事中，能够寻得片刻的安心与宁静，确是难能可贵。旅途的秋夜里，诗人一定是注目于灯花，喜悦的心情也一定随着灯光不停地跳动。于是灯火有了一个稳定的持久的关注，不再是一种类似于功能性的叙述被一带而过。再比如杜甫《醉时歌》：“清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。”诗人在灯光之下，听着窗外的细雨，看着檐前的落花，节奏是舒缓的，宁静的，灯光便也有了更为长久的停留。此外，王维《秋夜独坐》“雨中山果落，灯下草虫鸣”，司空曙《喜外弟卢纶见宿》“雨中黄叶树，灯下白头人”等，与此意味相仿，灯火成了情感表达中的重要组成部分。

夜晚有了灯火的陪伴，也就为情感找到了暂时的寄宿，有些诗人含蓄地将这种情感融化在诗句中，有些诗人则明确地说出“灯火相亲”。戴叔伦《除夜宿石头驿》：“旅馆谁相问，灯火独可亲。一年将尽夜，万里未归人。”岁暮寥落，鬓衰无成，在消沉与自我怀疑之中，灯火成了诗人最好的相知与陪伴，它不挑剔，不势利，在诗人愁苦无依时，仍然展示着其固有的温暖。张籍《卧疾》中说：“空堂留灯烛，四壁青荧荧。羁旅随人欢，贫贱还自轻。”黑暗的空堂之中，留下一盏灯，以此安慰羁旅中贫贱的人们。至此，唐诗中最具代表性的写灯火的诗人和诗句已基本被列举出来，虽然人数上有了进一步的发展，但和宋诗相比，仍有较大的差距。

王安石在《阴漫漫行》中接续了张籍的诗绪，曰：“少留灯火就空床，更听波涛围野屋。”毕竟，夜的寂寞是任何时代的诗人都无法抵御的，留下灯火靠近空空的床榻，不失为一种温和蕴藉的孤独体验，又如苏轼“遮眼文书元不读，伴人灯火亦多情”（《侄安节远来夜坐三首》其一）、“多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依”（《除夜野宿常州城外二首》其一）。再比如杨万里的诗中，“灯火相亲”的主题也普遍存在：“作腊聊村酒，依人只短檠。”（《腊月普明寺睡觉二首》其二）“紫陌相逢谁不客，青灯作伴未为孤。”（《又除夕绝句》）“白白茅柴强作春，青青灯火夜相亲。”（《送曾秀才归永丰》）用“多情”“相依”“依人”“作伴”“相亲”这些词语，明显地对灯光倾注浓郁的情感，这些情感大多是淡而有味的，灯光完全成为日常生活中一个不可或缺的审美对象和情感寄托。

除了这种平淡蕴藉的情感之外，也有一些深沉厚重的情感表达。比如苏轼《秋怀二首》（其二）曰：“嗟我独何求，万里涉江浦。居贫岂无食，自不安畎亩。念此坐达晨，残灯翳复吐。”苏轼在夜晚想了很多，有时索性抛书不观，静静地体味人生的况味，一人独自坐守到天亮，残灯的光亮突然暗下去，好像要灭掉，但又转而又明亮起来，诗人一定是注视了很久，其中思绪涌动，难以平息，灯火的陪伴看起来便也是多情的。陆游《迟暮》曰：“迟暮固多感，况此岁峥嵘。霜霰忽已集，夜闻络纬鸣。青灯不解语，依依有余情。”人生到了晚年，一年到了岁末，霜降虫鸣的夜晚，一盏青灯不言不语，但温柔的身姿，微弱的光亮，还是給了诗人足够的温存和感慰。南宋理学家朱熹也有这方面的作品，比如：“十年灯火与君同，谁道年来西复东。不学世情云雨手，从教人事马牛风。”（《送林熙之诗五首》其四）面对纷扰势利的社会，诗人虽然与友人各奔东西，但二人坚守素志，不问利禄，十年灯火之中，彼此相互慰勉、鼓励，一段同灯共读、共话的经历，最终形成了浓郁深厚的情感。再比如戴复古《次韵史景望雪夜》曰：“惊心双白鬓，知我一青灯。”冰冷的夜晚，一盏灯火陪伴着两鬓斑白的诗人，岁月的流逝，人情的冷暖，便也都在这十字之中。在这些诗句中，灯火已经不再是孤寂、落寞生活中的聊以陪伴的对象，而是进一步与诗人的生活情感体验深度地契合在一起。

三

科举制度兴起后，寒门庶族便有了进身之阶，寒灯苦读便也开始较为广泛地进入到诗歌创作中，而韩愈便是其中较早的，最具影响力的诗人。

韩愈的家世并不富足，其《短灯檠歌》曰：“长檠八尺空自长，短檠二尺便且光。黄帘绿幕朱户闭，风露气入秋堂凉。裁衣寄远泪眼暗，搔头频挑移近床。太学儒生东鲁客，二十辞家来射策。夜书细字缀语言，两目眵昏头雪白。此时提携当案前，看书到晓那能眠。一朝富贵还自恣，长檠高张照珠翠。吁嗟世事无不然，墙角君看短檠弃。”虽然诗歌的主题是通过短檠灯与长檠灯的转换，来抒发世态炎凉、人事多变的人生体悟，但其中关于读书的部分却成为后世的经典。灯下读书的“太学儒生”未免不含有诗人的影子，毕竟，靠近书卷的灯火才是诗人最感亲切的世间温暖。在韩愈之后，“短檠灯”这个主题便在后世，主要是宋代，形成了强烈的反响。苏轼《侄安节远来夜坐三首》（其一）曰：“嗟予潦倒无归日，今汝蹉跎已半生。免使韩公悲世事，白头还对短灯檠。”此诗作于谪居黄州之时，苏轼一面悲戚于“坟墓在万里”，一面用看似豁达的方式来怀念当初短檠相伴的读书生涯。陆游也有“更有一端差自慰，短檠不作白头新”（《野兴》）的诗句，这些正是唐宋诗歌大家的异代互动。再比如刘克庄《灯笼》：“每对忘甘寝，频挑伴苦吟。与君交到老，莫虑弃墙阴。”诗人决定和短檠灯相守到老而不抛弃，显然也是在回应韩愈《短灯檠歌》一诗。

韩愈的另一首《符读书城南》也同样有着深远的影响。韩愈在诗中劝勉其子韩符读书时说：“时秋积雨霁，新凉入郊墟。灯火稍可亲，简编可卷舒。”诗中主要是写秋雨过后，灯下读书便有清凉之意。这个看似极平常的叙述却在宋代形成了深远的影响。刘攽《荼蘼轩雨中二首》（其二）曰：“入夜添凉冷，书灯顿可亲。”一个“顿”字，将时节交替、气温骤凉后读书的喜悦表达了出来。对古代的读书人来讲，炎热天气中的苦读是一种无可奈何的选择，王安石晚年所作《秋热》一诗，其中“忆我少时亦值此，翛然但以书自埋”一句，写尽了古人发愤苦读时的情状，于是秋夜渐凉之时，便也是古人读书的最好时光，黄庭坚《漫书呈几复三首》（其一）曰：“欲罢不能呼子起，新凉欲近读书灯。”在凉爽的秋夜一人读书觉得还不够完美，兴奋的诗人还要喊起他的朋友，一起用读书的方式来共享这个难得的秋夜。黄庭坚的另一首《新凉示同学》亦曰：“卷帘昨暮得新凉，空堂呼灯照几席。岂无熟书试一读，欲似平生不相识。”在酷暑方褪，严寒未至的夜晚，诗人在温习之前的文章时，竟发现就像平生未曾看过一样，这种阅读体验，在夜晚的灯火下显得更有深沉之感，更有书卷之气。再比如刘克庄《次竹溪韵跋至仁工部柞木诗》曰：“识草木名须博览，夜窗灯火恰新凉。”也是写秋夜新凉与青灯摊卷的关系，这些都是在韩诗之后一些发展。

至陆游时，灯火已经和读书形成了一个密不可分的整体，正如莫砺锋在《陆游“读书”诗的文学意味》（《浙江社会科学》2003年第2期）中所指出的：“对于夜间苦读的人来说，灯火就是他的亲密伴侣。”比如“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”（《秋夜读书每以二鼓尽为节》）、“凫鼎煎茶非俗物，雁灯开卷契幽情”（《拥炉》）、“天涯怀友月千里，灯下读书鸡一鸣”（《冬夜读书忽闻鸡唱》）、“幽窗灯一点，乐处超五欲”（《灯下读书》）、“二升菰米晨炊饭，一碗松灯夜读书”（《题斋壁》其二）等等，至此，灯火与书卷在陆诗之中已经达到了古典诗学的最高艺术水准，前无古人，应该也是后无来者。

在陆游、苏轼之外，宋代还有一些诗人将灯火与读书结合起来创作。比如王禹偁《清明》一诗：“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。”为冷寂的清明节添注了一丝暖色。又比如晁冲之《夜行》：“老去功名意转疏，独骑瘦马取长途。孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书。”将自我的人生体验与山村灯火结合起来。再比如韩淲《危坐》：“强把诗书连夜读，唤回灯火十年心。”将灯火变成读书生涯的一个回忆符号。

除了灯火夜读之外，宋诗还发展了一个灯火共读子题，比如莫砺锋在《陆游“读书”诗的文学意味》中指出的陆游与其儿子同灯共读的现象。此外，共读的对象还有朋友，比如陆游《有怀》“何时得与平生友，作字观书共一灯”，刘克庄《答妇兄林公遇四首》（其四）亦有“何日深山里，同灯共读书”之句，至清代吴之振拟定《宋诗钞·凡例》时，仍有“联床分檠，搜讨勘订”之语，可见与友人同灯对读亦是古人生活中的一大快事。

四

因此，有关灯火的文学创作，在唐代之前主要出现在富贵之家的夜宴中，或是深幽阴冷的闺房里，虽然其中也有较好的作品，但数量不多，创作主题过中集中，且情感容易泛化。到唐代时，诗歌创作主要向两个主题发展：一是向诗人内心深处发展，一是与读书生活联系起来。就前者而言，杜甫、戴叔伦、张籍等人有开辟之功，至宋代王安石、苏轼、陆游、刘克庄等人，将灯火与诗人情感更加紧密地联系在一起。就后者而言，韩愈的《短灯檠歌》与《符读书城南》成功地开辟出青灯摊卷这个主题，至宋代的苏轼、黄庭坚、陆游等人，无论是质量还是数量，此时都甚为可观，俨然形成了一个固定的创作主题。就“灯火”这个意象而言，它的确在宋诗中变得丰富、活跃和深沉。无论是普遍意义上青灯相伴的温情，还是青灯摊卷这个读书的主题，宋人在此题材上的开辟和深耕都远远超过唐人，这也从诗歌题材上为唐宋诗的发展提供了一个较好的观察视角。

[本文为2019年江苏高校哲学社会科学研究项目一般项目“《宋诗钞》研究”（2019SJA1955）阶段性成果]

（作者单位：泰州学院人文学院）