书写梦境与以小见大

在中国古代的诗人中，陆游是较喜欢、较擅长书写梦境的，他的创作，往往非常明确体现了梦境所营造的“愿望的达成”（弗洛伊德语），成为他理想追求的重要补偿。如下面这首诗：

天宝胡兵陷两京，北庭安西无汉营。

五百年间置不问，圣主下诏初亲征。

熊罴百万从銮驾，故地不劳传檄下。

筑城绝塞进新图，排仗行宫宣大赦。

冈峦极目汉山川，文书初用淳熙年。

驾前六军错锦绣，秋风鼓角声满天。

苜蓿峰前尽亭幛，平安火在交河上。

凉州女儿满高楼，梳头已学京都样。

唐人写诗，往往以汉比唐，宋人则往往以唐比宋，所以一开始就说“天宝”。唐玄宗天宝十四载十一月，安禄山在范阳起兵，同年十二月十二日攻入洛阳，次年六月占领长安，此即所谓“陷两京”。北庭指北庭都护府，安西指安西都护府，分别管辖天山南北路，是唐朝设在西域的最高行政和军事机构。安史之乱后，这两个都护府的驻军被大量调往内地平叛，因此两地先后落入吐蕃、回鹘之手，此即所谓“无汉庭”。陆游的这首诗作于南宋淳熙七年（1180），上距北庭、安西失守之时，尚不足四百年，更不用说五百年。如此写法，乃是极言其时间之长，以见作为“圣主”的宋孝宗御驾亲征，是多么的难得。

以下就写亲征的军威。熊罴是两种猛兽，这里比喻从驾的军队都是劲旅。剑锋所指，那些已经沦入敌手的汉唐故地闻风归附，即不待用兵，只要用一纸讨敌文书，就可以大功告成。传檄下，犹言传檄而定，《史记·淮阴侯列传》：“今大王举而东，三秦可传檄而定也。”城，或指受降城。汉代有受降城，为接受匈奴投降之地。唐亦有受降城，位于河套北岸，筑成后，先后為安北都护府、单于都护府、天德军、振武军等重要军事机构的治所。进新图，犹言收复了那些绝塞之地。在古代，地图意味着地形、防务等，是重要的机密，倘若献上地图，那就往往意味着投降。上文提到安史之乱后，河西陇右曾被吐蕃侵占，唐宣宗大中四年（850），“沙州首领张义潮奉瓜、沙、伊、肃、甘等十一州地图以献”（《新唐书·吐蕃传下》）。这就是唐代发生过的“进新图”，或也是陆游此诗之所本。既然取得了这样重大的胜利，皇帝就在行宫中排列了隆重的仪仗，宣布大赦天下，庆祝这个不世之功。收复了失地，极目望去，都是汉家江山，一切的文书当然都使用了当朝皇帝孝宗的年号。皇帝的亲军都穿上了华美的服装，秋风中，鼓角喧天，威风凛凛。苜蓿峰（按当作烽）在于祝（今新疆乌什）的葫芦河附近，如此边远的地方，到处设置了堡垒，而安西都护府所在的交河一带，也稳妥地设置了平安火，一切都在掌握之中，展示了大宋的赫赫声威。以上都是说一路征战，所向披靡。那么，曾经是沦陷区的民众是怎样的感受呢？和陆游并列为“中兴四大诗人”的范成大在其《天街》一诗中曾这样写道：“州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者，几时真有六军来？”这回，“驾前六军错锦绣”，六军真的来了，陆游没有写“父老”的心情，而是写少女们的欢快，而这种欢快又是用了一个颇具特色的行为来表现的：“凉州女儿满高楼，梳头已学京都样。”这一结，不仅形象生动，而且开启了很大的想象空间。

读这首诗，首先令人关注的就是陆游对“淳熙”的感情，梦中恢复汉唐故地之后，他非常明确地指出“文书初用淳熙年”，显然其中有着他对宋孝宗的深深期待。宋孝宗是南宋比较有为的皇帝，隆兴元年（1163）即位以来，励精图治，锐意恢复。他先是为岳飞平反，然后就任用张浚为统帅，北伐中原，虽遭遇失败，不得不与金人媾和，但北向之心始终未曾消歇。正如《宋史·孝宗本纪》中所评价的：“高宗以公天下之心，择太祖之后而立之，乃得孝宗之贤，聪明英毅，卓然为南渡诸帝之称首，可谓难矣哉。即位之初，锐志恢复，符离邂逅失利，重违高宗之命，不轻出师，又值金世宗之立，金国平治，无衅可乘，然易表称书，改臣称侄，减去岁币，以定邻好，金人易宋之心，至是亦寝异于前日矣。故世宗每戒群臣积钱谷，谨边备，必曰：‘吾恐宋人之和，终不可恃。’盖亦忌帝之将有为也。”陆游人生中的重要经历大都与孝宗朝有关，特别是隆兴二年（1164），张浚主持北伐，陆游时任镇江通判，力说张浚用兵（《宋史·陆游传》），后因此获罪，遭到罢官。乾道二年（1166），王炎宣抚川陕，驻军南郑，陆游被任命为干办公事，亲自投身军旅活动中，并代王炎拟《平戎策》，制订中原北伐的战略计划，可惜没有得到认可。进入淳熙，陆游已经五十岁了，按照一般情形，可以说已到了人生的暮年，所以他对于自己的政治追求，有着格外强烈的愿望。淳熙元年（1174），参知政事郑闻以资政殿大学士出任四川宣抚使，陆游时任蜀州通判，曾上书郑氏，提出北伐之议，却未被采纳。他在这一年写的《长歌行》，其中有“岂其马上破贼手，哦诗长作寒螀鸣”二句，大概就能表达他此时的心态。淳熙二年范成大任四川制置使，陆游虽有所期待，最后仍无所成，不过他还是对范成大寄予希望。淳熙四年范奉召还京时，陆游赠诗《送范舍人还朝》，希望“公归上前勉书策，先取关中次河北”，并且“因公并寄千万意，早为神州清虏尘”，把自己的心愿带给朝廷。还是这一年，他又代中原失地的百姓立言：“遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。”（《关山月》）最重要的是，他终于又被孝宗关注，于淳熙五年秋从四川回到杭州，受到召见，先后被任命为福州、江西提举常平茶盐公事。可以看出，淳熙年间倾注了他太多的热情，寄托了他太多的期待，而且，淳熙五年和六年他的处境变化又是直接由于皇帝的关注，这难免又勾起他的悬想。因此，他把这个梦设置在淳熙七年，有着内在的合理逻辑。

虽然人们往往批判南宋文恬武嬉，偏安一隅，不思进取，但事实上，在当时文人的作品中，北望中原、系念失地的声音，一直不曾消失。但如果对同类作品加以比较，陆游有着一定的独特性，就像这一篇中展示的，他不仅要收复被金兵占领的失地，而且要恢复汉唐故地。就如凉州，汉武帝时，作为汉代十三州之一，辖有武威郡、酒泉郡、金城郡、敦煌郡、陇西郡、汉阳郡、武都郡、安定郡、北地郡、张掖郡、张掖属国、居延属国，是汉朝制衡西北的重要基地。至唐代，太宗分全国为10道，凉州属陇右道。唐玄宗时，改凉州为武威郡，辖姑臧、神鸟、天宝、昌松和嘉麟5县。虽然安史之乱中，曾被吐蕃占据，后又重新归附于唐朝。总的来说，在汉唐盛世，凉州都是国家重镇，雄踞西北。但自从宋朝明道元年（1032），李元昊攻占甘、凉二州，此后凉州就被西夏所占据，也就是说，凉州并不是被灭了北宋的金人所占据，而是很早就落入西夏之手了，一直到陆游写这首诗的时候，仍然如此。北宋自开国之始，就是强敌环伺，面对的对手有辽、西夏、金等，作为一个汉族建立的王朝，和之前的汉唐声威不可同日而语。所以，陆游这个梦，是一个穿透历史的梦。他不仅要恢复北宋失去的疆土，而且要重现汉唐的荣光，这种气度在南宋甚为罕见。他的另一首题为《凉州行》的诗，可以说和这一首如出一辙：“凉州四面皆沙碛，风吹沙平马无迹。东门供张接中使，万里朱宣布袄敕。敕中墨色如未干，君王心念儿郎寒。当街谢恩拜舞罢，万岁声上黄尘端。安西北庭皆郡县，四夷朝贡无征战。旧时胡虏陷关中，五丈原头作边面。”皇帝施恩于边庭，从此，安西、北庭归附，“四夷朝贡”，这正是一幅汉唐盛世图景。现实中的陆游不可能到过凉州，但他知道凉州作为雄镇边关对于一个多民族的大国的重要性，所以，在梦境中，他不说收复汴京，而说收复凉州。因为，能够收复凉州，肯定已经收复了汴京，而且，其象征意义，又肯定超过仅仅收复了汴京。事实上，他所心驰的北方，希望活动的地方，往往都是类似的。另如《十一月四日风雨大作》二首之二：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”轮台即唐北庭都护府所辖的一个县，陆游希望能够“为国戍轮台”，其实也类似于做梦。但这些都让我们看到了陆游的格局，即使是梦，也做得和别人不一样。

这首诗还有一个非常独特的地方，就是用了“以小见大”的描写手法，即末二句所写。御驾亲征，收复凉州，凉州百姓当然欢欣鼓舞。为了表现这种感情，陆游集中笔墨，描写了她们的发式，通过她们的发式变化这样一个细节，来写战争胜利带来的新气象。服装和发式往往是文化的重要象征之一。金朝入主中原后，在相当一段时间里，以暴力手段，要求汉人改变原来的服装和发式。如天会七年（1129）六月，“行下禁民汉服及削发，不如式者死之”（宇文懋昭《大金国志》卷五《太宗文烈皇帝三》）。通過实行这样的严酷措施，这方面的变化非常明显。乾道六年（1170），范成大出使金国，曾写下日记《揽辔录》，对这些现象有所记录。他说，中原汉人的胡化，“最甚者衣装之类，其制尽为胡矣。自过淮（河）已北皆然，而京师尤甚”。“男子髡顶，月辄三四髡，不然亦间养余发，作椎髻于顶上，包以罗巾，名曰蹋鸱，可支数月或数年。村落间多不复巾，蓬辫如鬼，反以为便”。“妇人之服不甚改，而戴冠者绝少，多绾髻，贵人家即用珠珑璁冒之，谓之方髻”。陆游在其《得韩无咎书寄使敌时宴东都驿中所作小阅》记韩元吉的观察，则是：“舞女不记宣和妆，庐儿尽能女真语。”（《剑南诗稿》卷四）所以，陆游从发式的变化上来写，并不是无缘无故的。至于为什么“学京都样”，这是因为，首都作为政治、经济、文化中心，往往能够引领生活的风气，引起流行。朱祖谋校《云谣集》载唐人《内家娇》，其第二首就这样说：“及时衣着，梳头京样。”可见京城女性的发式对于其他地方的女性有着很大的吸引力。陆游就关注过京城女子的首饰衣服，其《老学庵笔记》卷二：“靖康初，京师织帛及妇人首饰衣服，皆备四时。如节物则春旛、灯毬、竞渡、艾虎、云月之类，花则桃、杏、荷花、菊花、梅花皆并为一景，谓之一年景。”《宋史》卷六十五《五行志三》则记载：“咸淳五年（1269），都人以碾玉为首饰。有诗云：‘京师禁珠翠，天下尽琉璃。’”也就是说，当时京城禁止佩戴珠翠饰品，而流行琉璃饰品，因此也在社会上流行开来。这虽然是南宋后期的事，但京城与地方的这种关系，此前也肯定如此，陆游不可能不清楚。当然，从实际情况看，南宋的服饰其实已经在一定程度上受到少数民族的影响，或许也正是由于这种情形，陆游才如此热衷地要为凉州女儿改变发式。在他心目中，当然有一种纯正的“京都”发式存在，所以，就作为收复失地的象征，也使得这首诗的结尾非常别致，可以引发很多的阅读想象。

（作者单位：香港浸会大学）