爱吃郁金香的鹿

肖复兴在美国的布鲁明顿小城郊外一个叫海德公园的小区，每一户的房前屋后都有一块很宽敞的绿地。很少见像我们这里利用这样的空地种菜的，一般都会种些花草树木。我住在那里的时候，天天绕着小区散步，每一户人家的前面种的花草不尽相同，到了春天，姹紫嫣红，各显自己的园艺水平。在一户人家的落地窗前，种的是一排整齐的郁金香，春末的时候，开着红色、黄色和紫色的花朵，點缀得窗前五彩斑斓，如一幅画，很是醒目。没过几天，散步路过那里，看见每一株郁金香上的花朵，像割麦子一样，整整齐齐地全部割掉，一朵也没有了，只剩下绿叶和枝干...

疫情下的美国人已经把拼图买脱销了

南回归线在美国，与新冠肺炎感染人数一并疯涨的还有人们的焦虑情绪。在这种情绪的影响下，他们通过囤积粮食、抢购厕纸来获取安全感并不奇怪——奇怪的是，并非生活用品的拼图也快被抢光了。游戏产品制造商的ceo菲利普·弗朗克近期接受采访时提到，过去的两周里，其公司在美国的拼图销售额同比飙升370%——这是公司136年历史中的头一遭。2019年，他们平均每分钟卖出7套拼图，而现在，这个数字上升到了20。用他自己的话来说：“当下拼图的需求量已经与圣诞节前几周相差无几，人们好像把复活节过成了圣诞节。”而拼图之所以...

李青松朋友斧子跟我说，看见苔藓就会想起老家，就会想起童年。斧子说，不知怎的，老家门前台阶石缝里的苔藓，竟会这么长久地停留在记忆里。干燥的北方苔藓并非随处可见，也许只有发呆过的孩童才会长久地注视脚下这极渺小的生命。或许，每个人的记忆里都有一丛苔藓。绿茸茸，柔软，湿润。...

迷腥记

殳俏嗜腥之人，大都出生在湖边海边。腥味对我们来说，不是令人不快的咸腐，而是来自湖水和海洋的小小刺激，一到口中，即变成一种深不可测的生气勃勃，试探着你的鼻腔和舌根。“你的味觉里藏了只猫。”...

吃遍贵州，我彻底酸了

暮易贵州人有一句傍身定心的俚语：“三天不吃酸，走路打窜窜。”意为饭菜里要是不沾一点酸味，那赶路行走都会东歪西斜不成体统的。早几年从滇返渝途经贵州，在云南官渡品尝傣族的酸撒撇，当场酸得我哑然失笑面目狰狞，那惨绝人寰的酸差点没把我的肠胃拧成麻花儿，直勾勾的，不带一点遮掩，幸得“贵州酸”才缓过神来。于此我明白了一个道理：完美的酸不能像是直接喝醋那样凶猛，得有层次，有格调，刚一“酸”入佳境立马收住，让你再享受其他如辣如甜如鲜的滋味，进退得宜，方能酸成大器。“贵州酸”可温润可大气，可醇和可轩昂。从地域上比...

宋朝人是怎么相亲的

吴钩今天许多大龄青年，不是正在相亲，就是走在去相亲的路上。很多“剩男剩女”还为频频被家长逼着相亲而陷入深深的烦恼当中，视相亲为家庭“公害”。说起来，这相亲的习惯，应该起源于宋朝。宋朝之前，或许有个别的相亲行为，将相亲纳为缔结婚姻过程的其中一个环节，却是始自宋代。相亲环节的出现，应该说是一个进步。你知道，古人结婚，讲的是“父母之命、媒妁之言”，法律也规定：“为婚之法，必有行媒。”一桩不经“父母之命、媒妁之言”的婚姻，是不合法的。这个“父母之命、媒妁之言”的传统，通常被当成是“包办婚姻”的渊薮，一桩...

意大利人为何能开“阳台音乐会”

陈俊珺随着新冠肺炎疫情的持续蔓延，意大利成为重灾区，牵动了无数人的心。被隔离在家的意大利人却开启了一场又一场“阳台音乐会”，他们或歌唱或拉小提琴，水准之高在网络上引发了许多人的感叹：意大利人的音乐底子真不一般。面对灾难，他们用“阳台音乐会”发出了自己的心声。可以说，意大利人就是泡在音乐里长大的。意大利拥有罕见的“古典音乐全产业链”，从古至今诞生了一大批制琴、作曲、演奏、演唱大师。在提琴制作方面，斯特拉迪瓦里、瓜内利家族、阿马蒂都充满传奇。他们制作的小提琴、中提琴与大提琴不仅仅是乐器，更是顶级收藏...

现在对男性的最高赞美，是“没有爹味儿”

指听最近在网络上持续走红的张文宏医生，意外带火了一个负面词汇：爹味。在此之前，大家对张医生的赞美大多集中在他在公开场合的各种“硬核发言”。从“不能欺负听话的人”到“专家的脾气都不好”，不打官腔和敢说实话一直是他身上的标签。然而微博大V李思磐一句“庄敬自治没有爹味”，不仅让一众喜爱张文宏的网友直呼“概括精准”，也让不少人隐约领悟了这类人身上魅力的来源。尽管大家对“爹味是什么”并没有达成一个准确共识，却并不妨碍网络上掀起对于爹味男的讨伐。人人喊打的“爹味”到底是啥？就算不能給“爹味”一个精准的定义，...

巴黎的气味

毕远月巴黎最让我难忘的气味，是我多年前第一次造访它时闻到的。记得我那天一大早赶往卢浮宫美术馆，却偏偏赶上馆员罢工，博物馆闭门谢客。百般无奈中我只能步入相邻的杜勒里花园小歇。哪承想一坐下就开始犯困，不出几分钟我便迷糊过去了。...

潜进大海撸鲨鱼的女子

书云意大利女子克里斯蒂娜·泽纳托是一名“鲨语者”，她在加勒比海潜水撸鲨鱼已经整整24年了，通过社交网络，这位“与鲨共舞的女人”走进了人们的视野，人们赫然发现，一位因鲨鱼而改变了人生的传奇女性，同样用自己的努力改变着鲨鱼的世界。...

冰岛的冬天

嘉倩我出生和长大，都在一座没有暖气的城市。每到冬天，日子过得有些糟心。从外面回到家，棉衣棉裤依旧，笨重得跟个宇航员登月似的。手上生冻疮，冷到牙打战。实在怕冷，能坚持一个半月不洗澡。读书时候冬天早起，练就了被窝穿衣的技能，又加上寒假那么短，作业那么多，天经地义，冬天就是讨人厌。北漂去冰岛，终于见了暖气，久仰大名，一见钟情。首先长得顺眼，米白色一排，沉默不语，紧贴墙角。其次，风雪夜归，到家头一件事，把暖气给开了，旋到底的瞬间，热水流通，管道发出太空信号一样的声响，千军万马的夏天奔腾抵达，不要太幸福。...

做一天宋朝美男子

赤壁假如要在中国古往今来历代的男子之間做一个评比，胜出的一定是宋朝。宋朝的男子多爱美呀，发间也要插一朵花来装饰。这在今人看来，完全是女孩子该做的事情，在宋朝，男子也这样做了。...

刺猬的优雅

张梅“从外表看，她满身都是刺，是真正意义上的坚不可摧的堡垒，但直觉告诉我，从内在看，她不折不扣地和刺猬一样细腻。刺猬是一种伪装成懒洋洋样子的小动物，喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅。”法国电影《刺猬的优雅》里，12岁的富家小姐芭洛玛这样评价她的门房荷妮。芭洛玛住在一套高档住宅里，家境富裕。在大人眼中，她是一个古怪、孤僻、不合群、不喜欢和家人待在一起的孩子。她则认为自己是一条永远也突破不了重围，令人摆布的金鱼，她觉得自己人生的终点便是金鱼缸。她想象各种死亡方式，决定要在12岁生日前拍一部电...

鸭信

青丝想买一只鸭子炖汤，有人提醒我，别让小贩在宰鸭煺毛时把鸭信取走了。咦，我还真不知道现在的鸭信如此抢手呢。...

欧洲拐角的小碟菜

殳俏很多人谈到比利时菜的时候，首先想到的会是“啊！一定与法国菜很接近”，我很多朋友去到比利时也只顾着点鸭胸和鹅肝。这种误解是很经典的，也会让性格叛逆的比利时人很不满，就好比阿加莎·克里斯蒂笔下那位著名的比利时大侦探波洛那样，每次被误解为法国人时，他总会显得不屑一顾而又愤愤不平。“你这卑鄙的法国小人！”“比利时小人，太太！”波洛最爱的比利时餐，莫过于早餐喝一杯热巧克力，吃两个小圆面包；午餐则吃点比利时传统煎肉肠；到了晚餐时间，自然需要一顿丰盛的海鲜大餐。我想对于比利时人，波洛一天的食谱应该也是他们...

你也是别人的灯火

韩松落欧维的妻子索尼娅在6个月前患病去世，他决定以自杀的方式随她而去，但他的自杀，一次次被邻居们打断。欧维59岁，在铁路上工作了43年，在这个小区里住了也有30年。他那多年铁路员工的经历，让他容不下一切扰乱秩序的事。他冷着脸，维护着小区里的一切：乱停车、乱放东西、不给垃圾分类、在人行道上开车、年轻人的行为不端……他严严实实地把自己包裹起来，不让自己流露出一丝一毫的感情。即便帮助邻居照看小孩，他也拉着脸；给年轻人修理好了自行车，他也不依不饶埋怨几句。似乎，多流露一点儿感情，多流露一点儿热爱，这个世...

大地一直很忙碌

高明昌我去了菜园，看见了大蒜，大蒜长成了杨树的枝丫，蒜叶有了长长的飘带。大蒜老了，但地下的蒜头还嫩着；半尺高的青菜，摇身一变，成了瘦长个，起蕻才几天，菜顶的花朵莹澄澄了，菜叶白乎乎了；芹菜呢？干粗得像竹笋，一排排竖着，像是一堵青白的墙。那些贴牢地上的荠菜也站了起来，像是稀拉的树苗，横枝上下都是小三角形的花籽，浅白的颜色，在夕阳下晃动。高温菜，像雪里蕻，有着比面碗盏还大的菜墩，匍匐在地上，无数的茎连着无数的叶向四周伸去，把地染成了绿色。芥菜比雪里蕻还要夸张，菜墩的占地面积与面盆、脚桶一样大。最大的...

不信“慢慢”

韩国辉伦敦和英国人很像，从来不是自来熟或者人来疯，你不会第一眼就爱上它，它也不会在第一眼惊艳你，那是巴黎会干的事。吹一吹泰晤士河上的风，再吹一吹塞纳河上的风，你马上能明白：比起巴黎的温柔，伦敦更多一分凛冽，是因为河岸更宽而风速更快的那种凛冽。伦敦是给人以距离感的，和英国人一样。我所接触的所有英国人都会在一开始给我一种莫名其妙的距离感。微笑、话语、手势，方方面面都会与人保持一种微妙的距离。如果投缘，这个距离会慢慢缩短。如果相反，那这个距离就是不可逾越的鸿沟了。在我看来，距离感是英国人的天赋，而且是...

韩国餐厅的“小菜”

郑毓煌在美国新泽西州的斯普林菲爾德市，有一家非常不错的韩国烤肉馆，当地的韩国人都喜欢光顾这家店，但由此引起的不便是，用餐的客人非常多，就餐时经常要排队入内，而上菜也要等很久。尽管如此，我的几个韩国朋友还是乐此不疲，隔三岔五就要去那里吃顿饭，也许真的是家乡菜让人抵挡不住吧。去得多了，我也觉得奇怪，新泽西的韩国餐馆有不少，为什么这家的生意总是格外红火？为什么人们非要挤破门槛来这里吃饭，而不去光顾隔壁几家在我看来也不错的餐馆呢？终于有一次，我的一个韩国朋友的一句话为我提供了线索。那次我们去吃午饭的时候...

兰州牛大碗

许锋牛者，牛肉也。大碗者，碗大也。此为兰州牛肉面的一个俗称。一听这名儿，你就知道兰州牛肉面的“海量”。我吃第一碗牛肉面时已是十三四岁的少年。那时，家里经济情况也算拮据，我们很少有零花钱，就算有一点，也被馋嘴的我们买了冰棍。一天早上，我和父亲没在家吃早饭，一起出门，进了街角的一家饭馆。他买了两碗面，我们一人一碗。那时我还不知道它叫牛肉面，总之很香，很好吃。参加工作后，牛肉面成了我的早餐。牛肉面其实是很多兰州人的早餐。很多人集中吃饭，牛肉面馆“不堪重负”，只見马路上蹲的，道牙子上坐的，树旁边靠的，全...

为什么国外的中餐外卖盒上，都画着这个塔

庚沅我们先来猜个谜？ 。如果说中国曾有一座地标性建筑，是中国建筑技巧的璀璨结晶，它曾经声名远播，至今仍在国外广受欢迎，你会想到什么？长城？故宫？在中国恢宏大气、多如繁星的建筑里，我们可以列一个长长的名单，但下面要说的可能不会进入前十名——它就是曾坐落于南京的大报恩寺琉璃塔 。琉璃塔的名气在国外和国内非常不成正比 。在西方，它是古代中国的标志性建筑之一。它会出现在中餐外卖盒上，《生活大爆炸》中的中餐外卖颇为抢戏；会作为中国建筑的代表出现在电脑游戏中，在游戏中建造它你可以增加科技值和获取资源的速度；...

施耐庵、罗贯中、吴承恩，你们这帮路痴

杨早我有一次跟妻子聊天，说起最想穿回哪个时代，她说她最想的还是穿回乾隆早年间，去问曹雪芹后四十回手稿在哪儿，写的啥。我呢，我肯定得跟着老婆啊，不过我想问曹公的问题，可能会更复杂、更无厘头：您把《石头记》弄成不知何时不知何地的架空小说，是不是吸取了其他三部古典名著的教训，怕后人骂你路痴？曹公估计只知道“四大奇书”，没关系，《金瓶梅》好像也没什么地理问题，其他三部，《水浒传》《三国演义》《西游记》那都是问题大大的。你可能会很疑惑：这是文学名著哎，地理问题重要吗？咳，曹公学究天人，才不会像你这么肤浅。...

爱，在世界尽头

陈婷南半球的春风开始消融陆地几百公里的冰架时，在海上消磨了一个冬天的企鹅们，以百万的数量，浩浩荡荡向传统的陆地繁殖地奔去。抢占繁殖地是个体企鹅基因能否延续的第一步，几乎一夜之间，南极海岸每块裸露的荒凉之地上便充满了羽毛、叫声和企鹅粪的刺鼻气味。11月，南极的空气里充满了爱意。天气回暖，白天变长，企鹅栖息地每天都在上演温馨动人的爱情故事。一般以对歌鸣唱开始，若两情相悦只要对唱心灵之歌即可，于是只要看到一唱一和的两只企鹅，就知道有戏了。最感人的一幕发生在拉克罗港——昔日的英国科考站，我终于有机会近距...

温柔一刀

谷雨去美國前一天，一颗牙被食物割裂了，医生检查后告诉我：“内部有腐蚀迹象，可能根管需要治疗，然后再补。需要治疗两三次。”在美国看病，贵得惊人。多数华人，除非急诊或者有医疗保险、白卡、红蓝卡，一般情况下不在美国看病。尤其是牙科，价格高得就像一把锋利的刀。那些在美生活多年且颇有经济实力的朋友都是回国看牙医，我更要从美国回来再看牙。哪想刚到美国三天，牙就开始疼，随后几天越来越严重。我在报纸广告上寻了几个诊所，电话咨询了价格：根管治疗1200美元，补牙或者做牙套1300美元，若是种植牙，3000美元至4...

这群年轻人为什么假装生活在过去

“今天爸爸给我买了个BB机，有事别豆油，呼我。”“我刚去书店买了最新的7月《科幻世界》，里面的‘流浪地球太棒了，不知道啥时才能拍成电影。”...