开往火烧云的火车

林少华我是伴着火车长大的。从小学三年级开始直到上大学，一直住在距铁道二三百米的那个小山村。从解放型到建设型，几乎看过所有型号的蒸汽机车。圆滚滚的火车头里，但见工人一铲接一铲地把煤抛入炉门，炉膛烈焰蒸腾，四十吨水于是化为滚滚蒸汽，推动一人高的车轮。呜——哞——哐器器、哐器器，咣啷啷、咣啷啷，轰隆隆，轰隆隆……...

烤南瓜

王族新疆食物多以“烤”为特点，有烤羊肉串、烤包子、烤全羊、烤鱼、烤骆驼、烤馕、烤鸡蛋等，用的都是简单的馕坑，却在一个“烤”字上做足了文章。一个偶然的机会，我在喀什大巴扎（集市）上见到了烤南瓜，不仅其金黄外壳让人眼前一亮，而且一股香味扑鼻，本来普通的南瓜转眼被抬升，变成了高贵食物。烤南瓜多出现于巴扎，人们烤制好后不用吆喝，仅凭其散发出的香味招揽食客。关于巴扎，在新疆有一个说法：大门前的事情。南疆人亦说出相似的话：在巴扎上，除了父母外，什么都可以找到。南瓜在维吾尔语中被称为“卡瓦”，常见的情形是人们...

我在德国捡瓶子

几时刚到德国时，我因语言水平有限不能工作，便在学习语言之余研究起如何省钱，也是这期间发展了个新爱好——捡瓶子。在德国，所有的瓶子都要回收，德国人为此想出一种高效回收方式——押瓶费系统。德国从2003年1月起施行押瓶费政策，主要适用于啤酒和饮料行业。所谓押瓶费，即收取瓶子的押金，押金一般为0.25欧，瓶身印有押金系统标志。比如一瓶1.5升矿泉水的价格为0.2欧，结账时会自动加上瓶子的押金，总金额即0.45欧。自2006年起所有营业面积超过200平方米的超市都设有回收瓶子的机器，把空瓶子放进机器的传...

黄磊家乡有一美食，名曰臭鳜鱼。一日和友人从黄山下来，流连于徽州老街。一家逼仄的巷内小店，大中午的，没有什么人。饥肠辘辘的我们推门问了，才知道，有米有菜，一概不缺。只是食客随缘。于是走到门外冰柜前点菜，遂看到了臭鳜鱼，决定一亲芳泽。不消片刻，两条臭鳜鱼便并排放在了盘子里，已经烹调完备，盛了上来。实在是袖珍鳜鱼。放在盘子里，看上去极为精巧，辅以葱花、剁椒等佐料，臭味扑鼻。但那臭味并非让人不爽，反而勾动味蕾，迫不及待地用筷子掀开鳜鱼外面煎得焦黑的鱼皮，里面则是鳜鱼雪白的肉，蒜瓣一般。肉咸香而顺滑，轻盈...

浙江人的命，都是梅干菜给的

风物菌在外人眼里，浙江人的饮食总是充满“贵气”——靠湖的杭州人吃的是龙井虾仁、西湖醋鱼，沿海的宁波、台州、温州则把生猛海鲜当家常便饭，连内陆地区都有开化青蛳、金华火腿、临安春笋……仿佛每一座小县城，都有一两样“高级食材”。然而每一个“浙江胃”里，无论装了多少山珍海味、美酒佳肴，最后总是会被家里一盘乌漆抹黑、粗糙难看的梅干菜所俘获。不是每个金华人都吃过金华火腿，但几乎每个浙江人都吃过梅干菜。浙江人想家的时候，每一罐梅干菜都是一封来自千里之外的家书。出了浙江，我再也不吃“梅菜扣肉”浙江人的“梅干菜肉...

那年，我被迫射死一头象

[英]乔治·奥威尔在下缅甸的毛淡棉，我遭到很多人的憎恨——在我一生之中，我居然这么引起重视，也就仅此一遭而已。我当时担任该市的分区警官，有一天清早，镇上另一头的一个派出所的副督察打电话给我，说是有一头象在市场上横冲直撞，问我能不能去处理一下。我不知道该怎么办，但是我想看一看究竟，就骑马出发了。我带上了步枪，那是一支老式的温彻斯特步枪，要打死一头象，这枪太小了，不过我想枪声可能会起到恐吓作用。一路上有各种各样的人拦住我，告诉我那头象干了些什么。这是一头发春的驯象，它本来是用铁锁链锁起来的，但在头一...

墓地里的糖果

张昕宇我们在科巴尼走的每一步，所闻、所见的每一样东西，都在向人诉说着这里曾经发生的残酷往事。下车推开车门，眼前就是一枚巨大的喀秋莎火箭弹，一半轰入了半截已毁的墙壁。走在路上“噼里啪啦”，腳下的碎砖块里，密密麻麻地混着各种口径的子弹壳、弹片。这座城市如果不被重建，一定是一座战后的战场博览馆。硕大的火箭弹、航空弹、自制炸弹遍地都是，反坦克导弹、高射炮弹、各种军车的零部件随处可见。被烧到熔化变形又凝固的枪支，像纸片一样被撕碎的悍马……要多猛的火力，才能把这些重型战争机器毁坏成这样啊！一栋垮塌了一半的大...

请勿吝啬糖霜

殳俏巴黎的某个普通清晨，我一脚跨过仍在熟睡的朋友，悄悄在床的另一边起身，就这样穿著拖鞋和松身T恤出门，到街角的小面包店买两份沾糖羊角面包，回到公寓，又烧好两大杯黑咖啡，等不及朋友醒来，我就抓起了一个深金色的，被烘烤得纹理清晰、质地松软的羊角面包开始大嚼。而这时候，阳光变得炽热起来，借着直射进窗户的条条光线，我发觉空气中竟然飘扬起厚重的灰尘，那灰尘甚而飘散到我的臂膀上，积了白花花的一层。再定睛一看，这哪是灰尘，分明是羊角面包上的糖霜！因为撒得过于慷慨了，以至于微微有些小动作引起的空气流动，糖霜便没...

法国蜗牛，征服海明威

史利平对中国人来说，蜗牛是一种可爱的软体动物。在雨后的乡间小路上，在摇曳的葡萄藤中，在欢快的童谣里，蜗牛是慢生活的代表，是天然萌的生灵。国外有一座城市被推崇为“世界上最美丽的蜗牛”，就是法国首都巴黎。从位于市区最中心的卢浮宫开始，巴黎的行政区划是按照螺旋形状一圈一圈往外延展的，从1区到20区旋转着分散开来，很像一只蜗牛的壳。因此巴黎人喜欢用蜗牛的形象描绘自己所生活的这座城市。似乎受此影响，巴黎人的性格也与蜗牛有相似之处，既有坚毅勇敢的一面，也有享受慢节奏的一面。这当然不是法国与蜗牛的所有交集。在...

在南非，与野生动物为邻

郦冰熹浑浊的大鱼河裹挟着泥沙，蜿蜒流过贫瘠的丘陵。起伏低缓的坡地上，稀疏散布着长满尖刺的灌木，长颈鹿、斑马、犀牛等典型的非洲动物，间或在灌木丛间徘徊穿行。这里是位于南非西南的大鱼河自然保护区，我被派来这里，调查研究当地的植被与生态。绿猴闹翻天日出前的清晨雾气朦胧，宁静而凉爽，是保护区一天中最舒适的时光。这里没人要求我早起，然而，从到来第一天起，我就再没机会睡懒觉！一切的痛苦，都源自那些每天打卡一般准时到访的绿猴。每天一早，猴群就在猴王带领下，一路打闹着爬上我们的彩钢屋顶。它们的目标是藏匿在屋檐集...

【雨】我喜欢雨落下的声音，喜欢下雨的日子。快节奏的都市生活，让每个人变得忙碌、变得焦虑，只有雨天，我们才能静静地，听一听雨声。——153****6612【互染】海洋的颜色，天空的颜色，眼泪的颜色，是一样的。天空哭了，流下了眼泪，倒映在海面上，于是海洋天空眼泪有着同样的颜色。——153****0456【归何处】秋思散落斑阑处，青竹碧色归何处？提笔落，山河定，故人叹。烛燃尽，影渐淡。回首，细雨绵绵，青衣如旧，君不知相思成疾，灯火阑珊望不尽。——180****1130【如梦令·红楼】婉转诗意如画，红楼...

诗情画意槐花饭

月满天心村子里最多的树就是杨树和槐树，杨树一到五月就飘杨树毛，跟下雪一样。槐树也跟下雪一样满树都开满了槐花。蜜蜂在温暖的天气里嗡嗡飞，忙着采蜜，槐花蜜清甜又美味，一直受到青睐。但是槐花开的时候，蜜蜂一点也不受欢迎——我们去撸槐花吃的时候，经常会被蜜蜂蜇到。槐花并不算美，花碎小平淡，但是千千万万朵连在一起，就美起来了，每一朵都似乎消失了，每一朵都似乎成了精灵，躲在树冠上，和爱它的人捉迷藏。槐花有香，是甜香，若院子里有一棵槐花树，整个开花季节都会缭绕着甜丝丝的清香，吸引着蜜蜂蝴蝶流连不绝，热热闹闹。...

法棍，法国总统夫人的国礼

史利平有一句法国谚语“Long comme un jour sans pain”，意思是“没有面包的日子漫长难熬”。在种类繁多、口味各异的面包中，最能代表法兰西的莫过于法国长棍面包（Baguette）了。中国人把它简化成了一个昵称——法棍，听着就接地气。关于法棍的起源有多种说法，巴黎地铁的介绍资料上是这样记载的：19世纪末，也就是巴黎修建地铁的时代，来自不同地方的工人经常斗殴。由于传统面包几乎都是又大又圆，所以很多人会随身带一把刀，以方便切面包。为了避免安全隐患，地铁监工就请面包师专门制作了长条...

在越南吃法棍

银小酱越南遍地都是美食，其中最寻常的是当地的法棍。其实对于法棍的印象并不如想象中好，我对这僵硬的干面包，一直有点抗拒。我第三次去越南的时候，从河内前往顺化时，因为赶时间而在车站附近买了一根夹着午餐肉的法棍，饥肠辘辘下惊为天人，于是改变了我长期对法棍的偏见。法棍是法国殖民时期留下来的，长棍、黄油加咖啡，就是典型的法式早餐。与咖啡一样，法棍也被越南人民本土化了，附上了许多越南元素，变成越南独有的一种食物。在法国，长棍有严格的长度要求，甚至规定要划7道裂口。但在越南，法棍就变得随意亲民很多，可能不同家...

在网络上跑步

苗炜我在微博上关注了几个美女，她们的共同点是喜欢健身，喜欢晒自己的健身照片，照片通常会把脸部隐去，露出胳膊和肩膀。她们最频繁晒出的是自己的腹部，小腹平坦，隐隐有腹肌。她们的梦想是有四块到六块腹肌，这和我的理想很像。这几位美女坚持锻炼很多年了，不久前，有一位刚刚在澳大利亚完成了半程马拉松，成绩是两小时十分钟多，我翻看她以前的微博，发现她最早立下要跑“半马”的心愿，不过是半年前的事，她在跑步机上坚持了半年，就把这心愿完成了。有专业人士说，一个人从不怎么跑步，到跑完马拉松，只需要半年的训练，我觉得这说...

生皮记

殳俏到云南大理，有种食物不得不试，却又让很多人望而却步。这说的就是生皮。虽然名字叫作生皮，但生的部分却不止于皮，也不止于生猪肉这一个种类。有时候你点生皮来吃，还会有生肉、生猪肝、生猪腰一并端上来。也有时候，人们把生的牛肉羊肉，一并笼统地叫作生皮了。这个概念，听来有点杂，也有点惊心动魄，仿佛是嗜好生食的人吃到兴头上，把什么半生不熟的肉类都往生皮里叫了。但实际上，白族人吃的大多数生皮并不完全是生的，见到的也不会有太过血淋淋的印象。生皮也好，生肉也好，都是用稻草燒的火略微烤过一下，再加上蘸水同吃，既保...

郁喆隽晨雾还没有散尽，巴黎植物园里有不少穿着单薄的跑步者。植物园一角的比较解剖学博物馆门前已经排起了长队。购票入场后，大厅豁然敞开在我眼前。此刻，冬日的暖阳正好透过巨大的窗户，投射到进门第一具标本上——那是一个人。他的身后整齐排列着近百米长、数千种的动物骨 骼標本：蓝鲸、虎鲨、非洲象、犀牛、牦牛、羚羊、斑马……它们无一例外地面向同一个方向，行进在一个漫长的演化队列中，仿佛都追随着那个人。该博物馆是法国国家自然史博物馆的一部分，成立于一八九八年，原本是为一九○○年巴黎世界博览会而建。去之前有朋友提...

岁月将童年增添了一份缥缈的氤氲感，挥不去的烟云穿越时光阻碍缓缓飘来。在老家阴暗逼仄的厨房内。应该是晚上，父亲从一边竹筛上将已经凉透了的糯米饭取了下来——那是傍晚事先蒸熟了的。父亲将筋道的糯米饭打散。...

俞敏洪在温莎小镇，我们走到了泰晤士河边。泰晤士河在伦敦十分宽阔，而且水流随着大海的潮汐高低起伏，大型船只可以直达伦敦中心。当时造塔桥的主要目的之一就是大型船只通过的时候，桥面可以打开。温莎小镇的泰晤士河，已经远离了潮汐的影响，水面平静如镜，两岸树木茂密，秋色迷人。英国人说，由于今年秋天雨天和晴天来回交替，所以树叶尤其多彩多姿，我们一路走过，确实感到秋色无限。流经温莎小镇的泰晤士河里，游着很多天鹅。除了天鹅，还有大雁、野鸭、海鸥等，看来是长年驻扎在这里的。游人一到河边，它们就成群游过来，海鸥在天空...

抱歉，你的宇宙已经被PS过了

公路商店Luna从小想当天文学家，她收藏了几千张NASA（美国国家航空航天局）官方发布的高清太空照片，并选了几十张打印出来挂在墙上 。她说冥想的时候，观察这些星云的绚丽色彩，就像在纷繁的宇宙中洞悉其肌理 。我决定告诉她一个残酷的事实——她所认知的太空，全都是PS（用图像处理软件后期制作）过的 。Luna大惊失色，打开电脑验证，整个宇宙观都在按下确认键跳转的瞬间分崩离析：绝大多数人认知中的地球、太阳系、星云之类的天体形象几乎全部来自NASA用天文望远镜拍摄的照片。这些照片在发布之前已经被天文学家P...

全世界最喜欢打你脸的，肯定是法国人

钟无艳法国人一向爱跟别人唱反调。你要是问他们为什么如此沉迷说“不”，他们多数会摇头皱眉打你脸：“不，这不是真的，我不信。”不爱拒绝，不是法国范儿在法国，你得时刻做好听抱怨和惨遭拒绝的准备，因为法国人可以有一万种方式说“不”。别轻易给老人让座，也别轻易做“准绅士”随时对年轻女士伸出援手，大多数都会被礼貌地拒绝。当你兴致勃勃想到个点子跟法国朋友分享时，别想着得到什么鼓励——“你这个绝对行不通，已经有人做过这个了。”这也怪不了法国人，他们用法语说“non”的惯性，相当于美国人说“yes”那样自然而然。...

豪情万丈的生蚝

指间沙电影《憨豆的黄金周》里，憨豆先生见识了法国的大餐，一大盘蠕动着的生蚝和龙虾 。这位对生蚝有恐惧症的先生，偷偷地把生蚝倒进隔壁太太的手袋里 。真是暴殄天物。过去，大多数中国孩子是从课本《我的叔叔于勒》里见识生蚝的，小方巾托着，嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，壳扔到海里。漂亮太太们吃相优雅是此文的关键。...

餐桌边的歌舞

沈嘉禄那是很多年前的事了，参观长春伪皇宫。溥仪换个地方又当上了皇帝，但是我对他身穿日本大元帅礼服的尊容没有兴趣，对他与婉容、文绣、谭玉龄的故事也没有兴趣，唯独在餐厅里发现了极为夸张的配置：一套铜管乐器，长长短短十来件。据讲解员说，溥仪每天吃饭，就要乐队为他演奏助兴。这是真的吗？我看餐厅虽然不小，但乐队与餐桌的距离不会超过十米，铜管并非丝竹，一旦聒噪起来必定震耳欲聋，康德皇帝不怕胃痉挛吗？不过就此对餐桌边的“文艺表演”多了一分留意。随着魔都餐饮市场的繁荣繁华，餐厅间的竞争日趋激烈，各种招式层出不穷...

烤鸡蛋

王族到了和田，不愁吃不到烤鸡蛋。和田的烤鸡蛋，一般都在巴扎上，是现烤现吃的小吃。常见的情景是，摊主用一个圆形油桶烧出一桶炭火，把鸡蛋埋进去烤一会儿，然后便不停地翻动。且不可小看这烦琐的翻动，如果翻得不及时就会被烤爆，顿时蛋皮、蛋清和蛋黄纷飞，弄不好还会伤人。新疆人善于用肉做烧烤，烤羊肉串、烤羊排、烤羊腿、烤羊腰、烤羊心、馕坑肉等，都是持续多年的就地取材，不用任何工具的做法。有人说，只要地里有庄稼，牲畜身上有肉，用上一把火，就有了烤熟的吃食。烧烤形式多了，人们的饮食便丰富了。有一句谚语说得更好：火...

在巴西坐飞机

俞敏洪来巴西之前安排行程，旅行社告诉我，巴西国内的航班只有经济舱，我以为是商务舱被人订满了。到了巴西，在巴西国内坐了4趟航班，从圣保罗到亚马孙州的马瑙斯，航程4个小时；从马瑙斯到里约，航程4个小时；从里约到伊瓜苏，航程2个小时；从伊瓜苏到圣保罗，航程2个小时。4趟航班无一例外，上了飞机发现根本没有商务舱，从第一排到最后一排都是经济舱。不光没有商务舱，而且巴西国内的航班没有大飞机，最大的就是波音737或者空客A320。主要原因可能是巴西除了圣保罗和里约两座大城市之外，其他城市都是小型城市，大飞机客...