墓地里的糖果

我们在科巴尼走的每一步，所闻、所见的每一样东西，都在向人诉说着这里曾经发生的残酷往事。下车推开车门，眼前就是一枚巨大的喀秋莎火箭弹，一半轰入了半截已毁的墙壁。

走在路上“噼里啪啦”，腳下的碎砖块里，密密麻麻地混着各种口径的子弹壳、弹片。这座城市如果不被重建，一定是一座战后的战场博览馆。硕大的火箭弹、航空弹、自制炸弹遍地都是，反坦克导弹、高射炮弹、各种军车的零部件随处可见。被烧到熔化变形又凝固的枪支，像纸片一样被撕碎的悍马……

要多猛的火力，才能把这些重型战争机器毁坏成这样啊!

一栋垮塌了一半的大楼，是科巴尼的临时政府办公室，驻派来组织城市重建的工作人员在这儿上班。从外面看是危房，进去之后你一定会怀疑它随时可能塌掉。墙壁和天花板已经严重变形，唯一的一间办公室里摆了张长桌子和几只凳子，这就是他们全部的办公用品，我甚至没有看见电灯。办公室还有一半的空间，堆放着还没来得及清理的砖石块。对了，办公室的窗户空洞洞的，没有窗框，没有玻璃。

过道里和大街上一样，走几步都能踢到弹壳和迫击炮的弹片，“叮叮当当”作响。

不远处一栋废弃的建筑，是科巴尼中学。如同城市里的其他建筑一样，这里所有的玻璃都被炸碎了，稍好一点的是它还没有垮塌。我在一张布满灰尘的课桌前坐下，想象着这里曾发生的事情。

在脑海里清扫完灰尘，重新装上玻璃，仿佛时光穿越了：我当时就坐在这间教室里，坐在孩子们中间。黑板上的粉笔字还没有擦去，教具和地图仍挂在墙上，墙角摆着孩子们的玩偶。然后炸弹响了，防空警报响了，哭喊声和机枪的扫射声，夹杂着人们惊慌逃窜的脚步声，一切似乎都在眼前，在耳边。

在学校外边，我们遇到了两个小孩子。他们给我们唱了一首歌——《科巴尼之歌》：

科巴尼的颜色

今天成了悲伤

科巴尼的颜色

她的心被打碎了

眼泪抑制不住流下来

我们感受到了你的痛?

唱完他们都摆出了一个剪刀手“V”的手势。

两个孩子，一个10岁，一个11岁，都浓眉大眼的，挺帅气，身上都套着布满尘土的衣服。不知道他们是否懂得父母教的这首悲伤的歌的意思。

两个孩子并不害怕我们这些外国人，笑着向我们介绍这里曾经的样子。

年长的那个孩子告诉我们，他的爸爸妈妈是城里负责清理尸体的，每天就开着一辆皮卡，在城市的各个废墟里找寻尸体，然后运上车送去集中埋葬点。

梁红问他们害怕吗，两个孩子异口同声：“不害怕，因为这里是我们的家。”

他们又摆出了一个剪刀手的手势，然后唱着歌跑进了废墟里;我远远看见他们捡起了一颗未爆弹，他们不知道那东西有多危险，只知道在这座废墟一样的城市里，那是他们唯一可以找到的玩具。

我们去了遇难者墓地，所有的安保队员在一个简易的坟前列队站立，肃穆许久，然后鞠躬敬礼。那是我们的一个安保队员的弟弟的坟墓，他也是一个士兵，在一年前的科巴尼保卫战中牺牲。

小伙子站在那里久久地看着那个小小的土包，紧紧地锁着眉头，闭着嘴巴，似乎是在强忍眼泪。我只能上前拍了拍他的肩膀，不知怎么安慰，也不忍打扰他。或许此刻他想起的，都是小时候和弟弟一起玩耍的时光。

过了一会儿，他弯腰伸手从坟包上抓了一把土，用一个袋子包了起来，塞进了口袋。他说要把弟弟带回家，给妈妈看看。

或许因为当时的局势太紧张，遇难的人太多，所以墓地修建得特别简陋。

墓园外不远处的一块空地上，有几个人坐在那里。一个大婶，还有几个孩子。

我们上前去看，我们的向导兼翻译认识她。那个大婶在修缮两座坟墓，“这个是我儿子的，这个是儿媳妇的，”大婶告诉我们，“他们结婚才一个月，这么年轻，就都死了。”

就在眼前这一小块地方，埋葬着大婶的四个家人。

“那天我们一家人在家里准备晚饭，儿子和儿媳妇还在聊着想去大马士革度蜜月，然后就有人敲门，自称是民兵。我们就打开了门，迎来的却是一阵机枪扫射。他们是极端恐怖分子，穿了民兵的衣服进城来滥杀无辜。”

本来沉浸在幸福喜悦里的一家人，当场死了四个，还有好几个再也无法站起来。大婶边陈述着这一切，边流眼泪。墓地里的风将她的泪吹干，她眼里很快又流下新的两行。

大婶抹了抹眼睛，挤出笑容，把供在坟前的一包糖果拆开，一颗颗地分给在场的每一个人。大婶说：“你们一定要吃这个糖。”这是叙利亚的风俗，也是她唯一能送给这些远方来的人的礼物。

大伙儿安静地接过，包括那几个小孩儿，一边剥糖纸一边擦眼泪，年轻的向导小伙子则把脸转了过去。梁红早已哭得抽搐了，大婶剥开一颗糖果递给她，她接过塞进了嘴里，再也忍不住了，上前抱住了大婶。

反倒是大婶，一边流着泪，一边笑着拍着梁红的背，来安慰她。

大婶站起来，和每一个人拥抱。没有人再说话，傍晚的山岗之上，风吹得越来越大，大伙儿的眼泪很快风干。我们起身离开，背后的大婶继续在坟头忙了起来。希望逝者在另外一个世界感受到生者的眷恋，希望生者能够坚强地活下去。

深入城市的街道，我们惊喜地发现废墟里还生活着许多人，甚至发现一间临街、垮塌了一半的店铺已经开业了，卖包子和摊饼。一个中年男人坐在一片垮塌的废墟旁，他就生活在那里;那是他曾经的家，现在只剩下左右两面墙了，头顶是遮住太阳的大石板。

我过去和他聊了起来。战争爆发后他成了难民，逃到了外地，五个月前他回来了，家里的人都死了，只剩下他一个人，房子也没了，只剩下这两面墙。

“那你为什么要从安全的地方跑回来呢?”

“因为这儿是我的家啊，虽然被破坏了，但是只要人在这儿，就一定能被重建起来。”

周围聚集的人越来越多，他们都从各种废墟的阴影里钻了出来。原来已经有这么多人回来了，他们在未完全垮塌的房屋里重新开始了生活，哪怕房子随时可能会塌，哪怕废墟里还散落着许多危险的未爆弹。

战争让他们成了难民，背井离乡。战争尚未结束，他们就纷纷从远处跋山涉水回到了家乡。回来的人几乎都没什么行李，但都会带回来一束鲜花。科巴尼已经没有花了，他们需要花来祭奠逝者。

他们沦为难民逃离国境的时候，经历了种种生死磨难。局势稍稳之后，他们再次冒险穿越层层封锁线，回到了已经千疮百孔的家乡。

“战争终究会过去，房子可能没了，但是只要人回来了，家就能再建起来。”

“在外面，我们的名字是难民。只有回到了科巴尼，我们才是主人。”

“在难民营里，我们只能在帐篷里等着接受救济活着;回来了，哪怕家园已经成了瓦砾，但是我们还能找回生活。”

在科巴尼，我们见到的每一个人，都会对我们摆出一个“V”形手势。老人、小孩、士兵，每一个人都会做这样的手势。最初我以为这代表着胜利，后来才觉得它其实有着更多的意义：坚持、留守、回来。

不只是对我们，这个手势已经成了他们互相问候的方式。

这就是科巴尼。刚到科巴尼的时候，我们感慨这座城市被破坏得如此彻底;在城市里走了一圈，悲伤的故事过后，这里的人给予我们的却是各种温暖的力量。干净的笑容、坚定回家的步伐、逐渐被清扫的废墟，以及重建家园的决心。