燃烧的月亮

迟子建太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆的脸，没心没肺地笑。它笑得适度时，花儿开得繁盛，庄稼长势喜人，人们是不厌弃它的；而有的时候，它热情过分了，弄得天下大旱，农民们就会嫌弃它不体恤人，骂它几句。看来过于光明了，也是不好。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会给我带来踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样了。穿窗而过的月光，会拿出主子的...

告诉他们，我度过了美好的一生

慕容素衣去年冬天，我遇到了在阅读上最大的收获——毛姆的文字。我读的第一本毛姆的作品是《月亮和六便士》，当时的阅读感受可以用“石破天惊”来形容。而在这里，我主要想谈他的另一本杰作《刀锋》。书中讲述了一个美国青年拉里，二战时以空军身份参加了战争，因为目睹了一个好友因救他而死亡，从而对人生的终极意义产生了疑问。退役后，他拒絕就业，并因此与未婚妻伊莎贝尔解除婚约。靠着祖上的一点薄产，他终日游荡，在世界各地漂泊，终于在印度的吠陀哲学中找到了安宁。最后，他散去家产，选择回美国做一名出租车司机，以终天年。拉里...

先手与缓手

王路阿尔法狗和李世石下第一盘棋时，突然放弃中盘的缠斗，到左上角补了一手。演播室里坐着好几个九段，他们愣了一下，说：这步不好，是大缓手。大缓手意思就是，该干的事你没干，跑去弄别的了。就像该高考了，你还不好好复习，在课堂上看《蜡笔小新》。我一个同学就这样被老师逮住，臭骂一顿：我闺女小學三年级都不看《蜡笔小新》了，你还看！但那招缓手之后，阿尔法狗就开始了全面进攻，李世石处处亏损。先手和缓手，在外行眼里是看不出区别的。都是在一处战斗正激烈的时候，有人跑了。如果他的跑被证明是对的，他就是高手，这一招就叫“...

[加]扬·马特尔我必须说说恐惧。这是生命唯一真正的对手。只有恐惧能够打败生命，它是个聪明又奸诈的对手，这一点我太了解了。它没有尊严，既不遵守法律也不尊重传统，冷酷无情。它直击你的最弱点，它可以毫不费力地准确地发现你的最弱点在哪里。它总是先攻击你的大脑。刚才你还感觉平静、沉着、快乐，紧接着，恐惧装扮成轻微的怀疑，像个间谍一样溜进你的大脑来。接着恐惧开始全面进攻你的身体，你的身体已经意识到有一件很不对劲的事正在发生。你的肺叶已经像小鸟一样飞走了，你的内脏已经像蛇一样滑走了。现在你的舌头像一只负鼠一样...

生命空间的扩展

刘荒田去年夏天，去北欧旅游，在丹麦的首都哥本哈根参观一座古老的教堂。大厅一侧密匝匝地排着黄铜色的管子，高低粗细各别，最长的直达穹顶。这就是管风琴。它的乐音，途中坐旅游大巴在鹅卵石铺的街道上走时听过，极丰厚的和音，悠长的尾音。但没亲眼看人弹奏。布告牌写着演奏的时间是下午一点，还差40分钟。导游催着上车，人们恋恋地离开。蓦地记起马雅可夫斯基的诗：“而你/是否能/用排水管充作长笛/吹奏一支夜曲”。对这位才36岁就自杀的诗人在这首诗中的疑问，回答当然是：不能，一如锄头、扁担、鹤嘴锄不能充作长笛，而况无所...

朱志坚（一）此刻，我坐在办公桌前。从敞开的门望出去，可见那棵枝条倒着向下长的槐树，还有树下依旧鲜艳的虞美人。绿叶红花，在四月温柔的阳光下，随着微风轻摇，好安然，好悦目。目光穿过绿叶红花，还能看见几棵小叶黄杨，那一丛绿叶的光泽，似高级瓷器上的釉色，闪亮而耀眼。目光移向窗外，看见紫薇树的几根枝丫也已经一片绿了，只是绿得深沉一些。这个一点也不喧闹的绿的世界，多可人哪！心思一动，就飘出去好远好远，飘到二十年前暮春的某一天。那一天，应该是个假期，我从学校骑着自行车回家。我的记忆里，是临近中午时分到家的。院...

吴礼鑫猴子认为自己聪明能干，完全应该做山中大王。于是，猴子就召集白兔、松鼠、刺猬、野鸡……开会选举山中大王，以便能够树立自己的权威。它首先慷慨陈词，毛遂自荐当山中大王。野鸡站出来反对道：“你只知道在树上蹦蹦跳跳，而我既拥有美丽的羽毛，又具有美妙的歌喉；我既能飞驰长空，又能欢悅歌唱，山中大王非我莫属。”其他动物也各抒己见，列举各自的特长，争先恐后地要当山中之王。正在它们吵吵闹闹、争得不可开交之时，狮子突然走了出来。猴子一见到狮子，吓得心惊胆战，它第一个开溜了，其他动物也吓得纷纷逃窜。真正的权威是无...

魏源猩猩爱酒，虽然知道酒对自己有害，还是忍不住想喝；飞蛾爱灯，宁可毁灭自己，也要展翅扑火。人总是受到形体或功名的差遣：牧人丟了羊，却不知道要修补羊圈；想改邪归正的人原本一天偷一只鸡，现在改为一个月偷一只，想等到明年再洗手不干——这样年复一年，头发都等白了。人生百年，如白驹过隙，每天不能得过且过。春花比秋蕾艳丽，却不及其壮硕；多次结实的树，开出的花不会很繁茂；温室里早开的花朵，在春季就已凋零了；参天傲立的松柏四季常青，又有谁知道在地下深处那如铁的根呢？由此可见，人们在学习、做事时，要记得不要急于求...

黄小平一次，听一位企业家讲课，企业家讲到这样一道题：“用一元钱能买两个桃子，用两个桃核能换一个桃子，假如你有一元钱，能吃到几个桃子？”“当然是三个，这连一年级小学生都算得出来 。”企业家却说：“我能吃到四个桃子 。”四个？怎么可能吃到四个桃子呢？企业家说：“当吃完三个桃子后剩下一个桃核，这时可以先向卖主借一个桃子，吃完后就有两个桃核了，把两个桃核还给卖桃子的人，不就还了一个桃子吗？手上剩下的一个桃核，是一个不成熟的条件，因为它仅能换到半个桃子，不能换来一個完整的桃子，这个条件不成熟，看似没用，但...

小平跳棋盘中，几枚绿色的棋子，见一枚红色的棋子走得太快，便费尽心机设置障碍，想挡住红色棋子的去路。然而，令绿色棋子想不到的是，它们越是设置障碍，红色棋子反而走得越快，它们自己却走得越慢。这是为什么呢？那些绿色的棋子怎么也不明白。而那枚紅色的棋子是这样回答它们的：“正因为你们多了一个防范别人的心眼儿，总是害怕别人走得太快，于是处处设防，结果在设防中恰恰耽搁了自己的行程。而我则不同，一心放在自己前进的目标上，你们设置的障碍，反而激起了我冲破障碍的勇气。这些，恐怕就是你们越是设置障碍而我越是走得更快的...

黄霑友人说：“他在利用你！”忍不住对朋友说：“这不但没关系，而且有好处。这等于证明自己有价值。”虽然，一己价值，不必由别人厘定，但有时，多些旁证，也未尝不好，至少对信心有助，兼对自尊有益。一切生意关系，都只为双方利益。不然，就合作不下去了。互利互惠，从比较冷血的角度去分析，就是互相利用。但只要于人有利，也于己有益，就絕无坏处。当然，有时利益分配不均，会令心中不悦。但这时也不妨想想，如果没有了这次合作，根本连一点利益都不能进账。现在居然无中生有，又何必愤愤不安？从前，有位名流的下属常借名流名义在外...

夏殷棕我儿子七岁。有一天，他回家跟我说他们班新来了一位同学，这个小男生来自俄罗斯，很腼腆，他一句英语都不会说。儿子跟我说这些的时候，神情很沮丧，他说他感觉到这个俄罗斯男孩很孤独。之后好几天，儿子没再提到这个男孩，我想，大概是他们的老师想出办法帮他了吧。大概过了三个星期吧，有一天，我进入儿子的房间，见他正在使用翻译软件，他将自己写的英语用机器翻译成俄语，我问他时，他说这样他就可以同那位俄罗斯男孩交流了，然后他再把俄罗斯男孩的回复用机器翻译成英语，这一切做得挺麻烦、挺艰难，七岁的儿子却努力地在做。儿...

[日]野俊明有句话叫作“破镜不照”。破了的镜子就不要再照了。不要对过去的事情耿耿于懷，努力向前才是最重要的。失败是没有办法的事情，原地止步也毫无意义。不要停留在原地，快快迈出下一步。反省，不是要求你去做自我批评，只是要你冷静地回顾自己。失败了，当然要好好分析失败的原因。一定要把教训铭记在心，以免再犯同样的错误。不过，反省完了，就不要再耿耿于怀了。“没事儿，没事儿，总有办法”，“过去的事情已经没办法了，忘掉吧！”——一定要把这些话说出来——不光在心里想，说出来才是最重要的。若你去积极地思考，大脑本...

周国平两种人爱做梦：太有能者和太无能者。他们都与现实不合，前者超出，后者不及。但两者的界限是不易分清的，在成功之前，前者常常被误认为后者。可以确定的是，不做梦的人必定平庸。在某种意义上，美、艺术都是梦。但是，梦并不虚幻，它对人心的作用和它在人生中的价值完全是真实的。不妨设想一下，倘若彻底排除梦、想象、幻觉的因素，世界不再有色彩和音响，人心不再有憧憬和战栗，生命还有什么意义？在人生画面上，梦幻也是真实的一笔。梦是虚幻的，但虚幻的梦所发生的作用是完全真实的。美、艺术、爱情、自由、理想、真理，都是人生...

金钱会限制我们的“视力”

周欣悦有钱可能会让你“视力”变差，忽视他人的存在，仿佛这个世界就只有你一个。我们经常说“贫穷限制了我们的想象力”。其实有钱也会限制我们的视力。狄更斯的小说《双城记》中描绘了这样一幕：那些王公贵族，时常在没有人行道的狭窄街道上驱车乱撞，侯爵的马车当街轧死了一个穷人的孩子，他一面破口大骂人们没有管好自己的孩子，一面从车里抛出一枚金币。“好像偶然打破一件平常东西，已经赔了钱就够抵偿了似的。”王公贵族驱车行驶时，仿佛看不到路人的存在。接下来我要讲述的一系列研究就是基于这个主题：有钱，会让你更加“目中无人...

死亡是一只桦斑蝶

吴明益在父亲过世的一段时间后，我重读了志贺直哉的《城崎散记》。这篇志贺与死亡的对话录，是作家在遇到车祸后静养时所写的。在那个连空气都流动得十分慢的乡间，一天早晨，他发现一只蜜蜂死在玄关的屋顶上。它“脚紧贴在腹部下，触角无力地垂在脸上。其他的蜜蜂保持一贯的冷漠，只忙着进出蜂巢，完全无视旁边的异状。忙碌不堪的蜜蜂让人感到它们是一群活生生的生物，而一旁恒兀不动，永远保持俯向姿势的蜜蜂，则予人一种死亡的感觉。连续三天都是如此。看见它就会产生一股寂静的感觉，也是落寞的感觉。当其他的蜜蜂都入巢休息的黄昏，看...

再给她包一次红指甲

耿艳菊等了几个月，凤仙花盛开了。浅粉、深红、雪白，先是两三朵，五六朵，接着像是谁点燃了炮仗，噼里啪啦都开了。凤仙花种子是春末夏初时在网上购买的。当时楼上的大姐因老家有事要回去半年，便把小区边上的一小块菜地拜托我照看。菜地四周是用竹篱笆围起来的，篱笆若是配上盛开的花朵，岂不是更有诗意！脑海里立即想到了凤仙花，我对它再熟悉不过了。小时候家里年年都会种一些，好活得很，我们叫它桃红，可以包红指甲。其实春末夏初种凤仙花有些晚了，而北京的时令似乎比我们那慢一拍，凤仙花终于在我的期盼里开花了。果然，凤仙花一开...

不寻常的补偿

柯蓝在旅游中，常常特别感动我的，并不一定是什么优美的自然景色，而是另一种人的“景色”。我从洛阳龙门石窟上，沿着台阶下来，已经一身大汗，腿也发酸了。抬头一看，在台阶下面的平地上，忽然有一个外国朋友，坐着轮椅，在原地转动。走近时，我才看清楚，这个外国游客是一位残疾人，他的双腿……当时第一个感觉，这个不能走路的人，怎么能够坐飞机，还坐火车出门的呢？接着，又感到，这么一个连路也不能走的人，他出来看什么山水名胜呢？晚上，回到宾馆，那位坐輪椅游龙门的外国朋友的影子，又显现在我的脑海里。也是直到这个时候，我才...

懒惰的石头

大解我曾經费尽口舌，劝说一块石头，请它到远方去，它赖在原地，死活不肯走。我用一块小石头敲击它，它疼得直哆嗦，但就是不走。通过敲击，我发现这块懒惰的石头内部似乎隐藏着一头猛兽。于是我找来锤子和錾子，一层层剥掉石头的皮层，果真如我所料，一头雄狮的轮廓渐渐浮现出来。一天夜里，乘人不备，我雕刻的这头雄狮逃走了。从此，我发现每一块石头内部都可能隐藏着生命。不是它们懒惰，而是这些生命个体被坚硬而沉重的外壳包裹着。也就是说，它们的皮层已经构成自己的监狱，如果没有外力及时解救，它们将永远被自身所囚禁。后来，我在...

余秋雨下个世纪的嫉妒会是什么样的呢？无法预计。我只期望，即使作为人类的一种毛病，也该正正经经地摆出一个模样来。像一位高贵勇士的蹙眉太息，而不是一群烂衣兵丁的深夜混斗；像两座雪峰的千年对峙，而不是一束乱藤缠死名花。是的，嫉妒也可能高贵，高贵的嫉妒有一条底线，那就是，在嫉妒背后还保留着关爱他人、仰望杰出的基本教养。嫉妒在任何层次上都是不幸的祸根，不应该留恋和赞美，但它确实有过大量并非蝇营狗苟的形态。在较高的人生境界上，彼此都有人类互爱的基石，都有社会进步的期盼，即便再激烈的对峙也有终极性的人格前提，...

[日]樋野兴夫在这个世界上，有些事情就算你想破头也无济于事，比如“自己为什么会患上癌症”。明治时期的东乡平八郎，晚年饱受喉癌之苦。呼吸、喝水、进食，无时无刻不疼。他痛得受不了，就去看医生，据说医生对他说了这样一句话：“这种病就是会疼的。”不可思议的事情发生了。从那以后，东乡再也没喊“疼”。当然，他的癌症没有得到治愈，问题也并未彻底解决，但语言的力量使眼下的问题得到了緩解。问题不一定非得彻底解决，只要能够缓解就行。...

罗振宇《戰国策》里面记载了一个小故事。话说有两个国家，一个在河流的上游，一个在下游。这上游国就使坏，说你下游国不是想种稻子吗？不好意思，我在上游啊，我不放水给你。下游国就很难受啊，派人去求情。这说客对上游国就说了，您这做法不高明。你不放水，他是没辙啊，他干脆就不种稻子种麦子了。麦子是旱地作物啊，不那么需要水啊。您这不就把手里唯一能控制下游国的筹码给废了吗？以后就改成您拿他们没辙了。那上游国一听，对啊！于是又放水了。你看，这个道理今天也成立。任何人或者是国家，手里捏住了一个什么重要的优势，比如说控...

[俄]普里什文幼芽正在開放，像巧克力的颜色，拖着绿色的尾巴，而在每个绿色的小嘴上挂着一大颗亮晶晶的水珠。你摘下一颗幼芽，用手指揉碎，可以闻到一股经久不散的白桦、白杨的树脂香味，或是稠李的惹人回忆往昔的特殊香味，你会想起，从前爬到树上去采那乌亮乌亮的果实，一把一把地放进嘴里连核吃下去，那样的吃法，除了痛快以外，不知怎的，从来没有过一点儿不适的感觉。晚上温暖宜人，静得出奇，你预料会有什么事就要发生，因为在这寂静中，总会有事的。果然不出所料，树木仿佛彼此间开始对话了：一棵白桦同另一棵白桦远远地互相呼唤...

走着瞧

[日]松浦弥太郎实际上，我到三十五岁左右，一直都处于社会的底层。但是，现在想想，也正是那段时期培养了我自己的能力。也正是因为那段时期，我的精神世界才会变得富足。总是处于社会底层，你才会总想着不断地向上爬。也因为处于底层，你才能看到前所未见，听到前所未闻之事，也才能干出一些成绩。在四面楚歌，想要放弃，好像要沉入深潭底部的时候，我常常会对自己轻声说出那句魔法语言：“走着瞧！”这句话，我不知道对自己说了几千次、几万次。有时甚至会被人嘲笑：“哪里来的台词嘛！”但即便如此，我也总是在心里默念：“走着瞧！”...

周国平爱情的发生需要适宜的情境。彼此太熟悉，太了解，没有了神秘感，就不易发生爱情。当然，彼此过于陌生和隔膜，也不能发生爱情。爱情的发生，在有所接触又不太稔熟之间，既有神秘感，又有亲切感，既能给想象力留出充分余地，又能使吸引力发挥到最满意的程度。我不知道什么叫爱情。我只知道，如果那张脸庞没有使你感觉到一种甜蜜的惆怅、一种依恋的哀愁，那你肯定还没有爱。人们常说，爱情使人丧失自我。但还有相反的情形：爱情使人发现自我。在爱人面前，谁不是突然惊喜地发现，他自己原来还有这么多平时疏忽的好东西？他渴望把自己最...