木香花开时

此刻，我坐在办公桌前。从敞开的门望出去，可见那棵枝条倒着向下长的槐树，还有树下依旧鲜艳的虞美人。绿叶红花，在四月温柔的阳光下，随着微风轻摇，好安然，好悦目。目光穿过绿叶红花，还能看见几棵小叶黄杨，那一丛绿叶的光泽，似高级瓷器上的釉色，闪亮而耀眼。

目光移向窗外，看见紫薇树的几根枝丫也已经一片绿了，只是绿得深沉一些。

这个一点也不喧闹的绿的世界，多可人哪！心思一动，就飘出去好远好远，飘到二十年前暮春的某一天。那一天，应该是个假期，我从学校骑着自行车回家。我的记忆里，是临近中午时分到家的。院子里的晾衣绳上晾着刚刚洗好的蚊帐，还在滴滴答答滴着水。爷爷笑眯眯地看着我，说：我家朱朱回来啦！奶奶在择菜，和我说：“累了吧，快歇会儿。马上煮饭给你吃。”我就端了一杯水，安心地坐在奶奶身边，看她择菜，和她说话。菜择好了，奶奶起身去厨房忙碌，丢下我一个人坐在那里。我也像今天这样，无所事事地望向门外，院子的东南边角上，一棵泡桐树高高大大，紫色的泡桐花已经开到尾声，绿绿的泡桐树叶已经长了出来。洗好的蚊帐就晾在泡桐树下，白色的是妈妈和奶奶的，蓝色的是我的，在风中飘呀飘呀。时不时地，会听到“噗”的一声轻响，那是又一朵泡桐花被风吹落到地上……

时隔多年，在这个暮春的上午，全都浮现在我眼前。你是知道的，我是时常这样发呆的，这个绿意可人的时光里，我想到你，亲爱的朋友，我的心还是安静的，舒展的，觉得妥帖。你是我心底的一抹绿色，让我沉静，让我悠然自在。

随你看过樱花之后，我就一直想，想邀你来我的园子坐坐。我的园子，其实就是一个小院子罢了，没有亭台楼阁，没有雕梁画栋，没有奇花异草，没有曲径通幽，和你心心念念惦记着的苏州园林没法比。今天，四月的最后一天，我想领你去看今年初放的木香花。

木香花，我是第一次和你说。给你看我拍的照片，你说：不认识，像蔷薇。不光你这么说，好多人都误认为是蔷薇呢。这也不奇怪，木香和蔷薇，本来就是近亲，枝叶很像，花形也很像。只是，木香的枝叶很少刺，更柔软一些，而木香花的香气，是最典雅清幽的。那一年早春，我去看妈妈。妈妈整理后院，挖起一棵小苗，说要移栽到前院。我问是什么，妈妈说：“木香花。栽在这里两年了，也不开花，可能屋后少见太阳光。”我问：“木香花吗？就是小时候扎在辫子上的那种花？”妈妈说：“是的。你还记得吗？这花可香呢，比栀子花香得淡雅。要不你拿回去栽吧，你的园子大。”

我说，好的，我带回去栽。对这株木香，我格外用心，栽种，搭花架，每一样都亲自指导，亲自监工。栽下去的第一年，它太羸弱，我知道不会开花。去年春天，木香的枝叶茂盛起来，整个春天我都在盼望，殷勤探访，直到栀子花开，它也没有动静。今年早春，杏花开得特别好，那些日子，我几乎是一日三探望，对杏树下的木香，更是殷勤备至。盼哪盼哪，直到花褪残红青杏小，某一天雨后，忽然就看到绿叶丛中冒出的几簇花骨朵——你知道吗？那一刻我喜不自禁，笑上眉梢，欣喜若狂啊，我想找个人分享一下我的喜悦，一下子就想到你。然后，我又天天盼呀盼呀，终于盼到木香花开。

亲爱的朋友，你来吧，来我的园子里坐坐。泡两杯清香四溢的明前茶在透明的玻璃杯里，在我的木香花前，我们相对而坐，看茶叶在杯子里舒展沉浮，在木香的淡雅幽香里，我再來和你讲我的童年，讲我的爷爷奶奶和我亲爱的妈妈。或者，我念一首诗给你听：“……而沧桑的二十年后/我们的魂魄却夜夜归来/微风拂过时/便化作满园的郁香。”