桂花鸭

江南人家一般临水而居，水是财气。

所以临水便是临财，有水的房子，便是活的，是春江水暖的复苏，更是竹外桃花三两枝的喜悦。

鸭，在江南是常见的家禽，银灰色的羽毛，夹杂一些褐色纹理的点缀。不管多冷的天，也可以是游弋水中，却雨水不沾身，全身如同涂抹了一层油光，很是漂亮。鸭是砚台里的那一块研磨的方石，将整个河水都捻活了。

中国最著名的烹饪鸭子的方法是北京烤鸭，与之平分秋色的，便是金陵的桂花鸭。只是第一次吃桂花鸭，对它的印象并不好。

少时一日，刚下完学，在书房做着作业，却听堂屋里有说话声，是父亲从南京出差回来。匆匆从书房出来，来到客厅，看父亲献宝似的从箱子里取出各自的礼物来，这一次看到的是一整只的桂花鸭，馋得人直咽口水，哪里还有心思重新回到书桌前？只等着开饭，好亲尝这从六朝古都带回来的鲜美食物。

当晚便切来，就着饭同食。却是失望至极，鸭肉外面裹着一层厚厚的油脂和汤水凝结物，看上去油腻腻的。尝到口中，肉与骨头早已分离，没有了肉的嚼劲，肉失了本身的香味，不知道自己在吃什么。入口极咸，占据了所有的味蕾，口干舌燥，不得不站起来找水喝。

桂花鸭就此在我心里进了黑榜，一直到在南京定居了很久，满大街都是卖桂花鸭的，我也没有情绪再去亲尝一下。

一直以为盐水鸭便是桂花鸭，至于为什么叫桂花鸭，还不是因为文人骚客故意用这个法子，将一件极普通的物件变得极不寻常——包装的功力？后来才知道，事实并非如此，并不是所有的盐水鸭都叫桂花鸭。就好像并不是所有的罗非鱼都叫福寿鱼，只有过了一斤重的罗非鱼才叫福寿鱼。而桂花鸭之所以叫桂花鸭，实质是农历八月，鸭子肥美，此时做出来的盐水鸭，丰乳肥臀，前凸后翘，香料浸染之后，透着一股淡淡如桂花的甜香，所以才得桂花鴨的美誉。

几年前，和朋友在南京会面。在狮子桥边一家百年老店里，朋友执意要点桂花鸭来吃。我未加阻拦，本来便是冷盘，也不介意多这一道自己不爱吃的菜，万一朋友喜欢吃呢？他对一些甜的腻的，倒是极有兴味。

桂花鸭端了上来，却让我极为意外，很是工整的切工、摆盘，像雕琢出来的玛瑙石一般，在灯光下，肉色清淡，竟微微有一些乳白色，仔细看，才从乳白里透着一抹淡淡的胭脂红来。还没有送到嘴里，却悠悠闻到一股清甜的桂花香，那种香味若有若无的，极其清淡，却又极为好闻。送入口中，整个口腔味蕾都被它化掉了，肉弹性十足，没有了鸭子的腥味，极鲜，咸淡合适，又将那一份油腻感冲淡了，肉便肥而不腻，取其精华，并将其放大……

我叹服，恨不得立刻为桂花鸭正名，原来正宗的味道是这样的。有点儿像一直误以为某个美女为丑，某一日突然惊揭庐山，美艳不可方物，深深对它愧疚起来。

其实很多食物都是如此，当年那个并不是不正宗，只是经过了包装，加了一些防腐剂之后，储存了一段时间，芳香滋味便在时间中流逝了，改头换面，旧颜不在。

这个观点，朋友不认同，他反驳道，美食是有时间之味的，比如酒，比如腊肉，比如发酵过后的一些美食等，都是时间赋予的。有些东西并不是不好，只是看如何熨帖，二者相互成就自然便是好的结果，互相排斥，必然留下的都是伤感。

这不就是人生的抉择吗？