云片糕

在江南，云片糕是喜气的代名词。

切得薄薄的云片糕从红色的包装纸中拿出来，置于白瓷盘子里，看着便有一种温暖的喜悦。一般它的出现，是为主人升学升官，取其谐音，谓之“高升”，或是生子祝寿，便是“高寿”。云片糕是喜事里的常客，是过年里的鞭炮，春天里的桃红，逢场必不落下，才得以圆满。

面食在江南不作口粮，成了一种消遣调剂的美食。食品一旦不为果腹，便想着花样来做，力求精致漂亮。南方的糕点于是繁复，花哨，细致如艺术品，内里乾坤，吃起来也非同寻常。夹杂了各式水果蔬菜、荤腥素食的精华。看得人忍不住唇舌大动，咽下口水。

云片糕则没有那么讲究，是一份难得讲究实用的糕点。粗朴如浓春的绿、初秋的风，只是让人舒坦。用糯米炒到熟透，磨粉过筛，直到精致如细雪，白糖也如此一般，细细碾磨过筛，直到捏在手里如烟云一般，绵软轻柔。还有猪油，以及各色香料等，掺和拌匀，碾压成形，方方正正的。再由切片的师傅执锋利的大方刀，那刀极宽且平整，缓缓切下去，将那方方正正的面块分解如薄纸一般，又粘连在一起，不松散开来。吃时方慢慢撕下一片，筋道十足，入口却软糯如绵，化为唇齿之间的甜蜜。而云片糕制作完毕也不能放置太久，久了，便干如树皮，实是难以下咽。

如此一看，说是粗朴，却好似将精致藏了起来。所有材料都极为考究，而刀工也要求到了极致。出来的云片糕，才是真的漂亮。这多少有点像金庸小说里写的武功到了极致，便是“大巧无工”，其实哪里是无工，只是熟练后，将这些“工”都藏了起来，不是粗鄙的显摆，也不是刻意的炫耀，那是人生的另一种境界。

張爱玲说自己小时候经常梦见吃云片糕，吃着吃着就变成了纸，除了涩，还有一种难堪的怅惘。有一年，我南下就业，父亲的好友买来两副云片糕送来，寓意吉祥，饱含期望，父亲很开心，甚是感谢。只是那个云片糕已经存放太久，虽没有过期，却已难以下咽。那一刻突然想起了张爱玲说的这段话，不禁呆住了，岁月带给我们很多回忆，却同样带走了很多东西，一去不返，那于我是一段往事，于时代而言，也是平静地滑过去一个时代——细究才看到那些细细裂开的纹理，镌在了时光的印记中。

如此过了很多年，都没有接触到云片糕了……

几年前，和家人出去玩。在一个江南小城的广场上，正举办着传统工艺展示。有一个老妇人正在那里制作云片糕，随做随卖。很意外的是，竟是手工切的，妇人拿着一个宽大的刀正细致地切着云片糕，厚薄均匀，云片糕质地非常轻软，在刀片之下，离开“母体”，缓缓成形。我买了一些，和家人一起尝，果然极其正宗……

老人说，这是祖传的手艺，到她这一辈便不再传下去了。究其原因，她只是怅惘地笑道，学这个有什么用？如今都有机器，有工厂，切得薄细均匀，如何还用得着这些？学了，也是浪费精力，练就炒米，磨粉，筛面，切工……不可一日而成的。以前学来，便是一生的饭碗，如今学来，恐怕也只能在这样的场合展示展示了，只是又有多少人去注意它？

这些传统的手艺，一旦经过工厂的批量生产，立刻少了温度，缺了精髓，人的情感始终不是那些冷冰冰的机器能够替代的。吃在嘴里也少了那份余韵。

记得很多年前，有一年的春节，同学从老家来找我玩，带了一份云片糕。他说，云片糕是他们家乡的特产。这也奇怪，江南很多地方都视云片糕为特产，也许这便是一方水土，融在春花秋月夏日冬雪之中，化不开了。同学说到自己家乡云片糕的好，撕下一片，便可以用打火机点燃的。

说着，他便真的撕下一片来，用打火机点燃。院子的空气中，缓缓地，一股淡淡的炒焦的糖的甜香慢慢弥散开来。