半如儿女半风云

'半如儿女半风云"，齐白石先生教学生画画时，总是提到这样一句话。小儿女的缠绵和大风云的挥洒，其实是一组矛盾的意象。比如白玉，一块油的料子很容易泛青，如果一块料子很油还很白，

你是防御型还是进取型

当面对一个有挑战、有难度的任务时，以下哪项描述更符合你的思维习惯？A.担心会失败，思考如果失败了会怎么样。B.想象成功突破之后的样子，并感到兴奋。如果你的选择是A，那么你很有

畅适

老友Y今年七十岁了，依然每星期有六天都驾驶着新买的加长厢型车，在旧金山市区转悠。这车子有讲究，里面有数千件东西""建筑行业用得着的工具以及零部件，小至干衣机控制板的指甲大

与自己不和最辛苦

有时候，得到一个好消息，想告诉一个故人，但是信息输入了一半，又一个字一个字地删掉，因为不想打扰人家。这样的时刻，扪心自问，每个人都有吧。这是成年人的无奈，也是成年人的好处。对

全身心投入

有句话叫作'三天的帮手"。这句话是说，即便是帮别人工作三天，也要以将这份工作视为终生职业的态度，每时每刻都全力以赴。只要有这种认真的态度，就能够超越三天的期限，超越帮手的

待书之道

不同的人对待书的方式各有不同，故而会留下不同的痕迹。我看书越多，就越能辨别这些痕迹。编辑兼散文家安妮·法迪曼将爱书之人分为两种：'高雅的"与'世俗的"。在读到她的

热爱就像破冰船

那天要去莫干山，我拎着大箱子下了德清高铁站，一眼就看见一排三轮车车夫中，有个在阳光下眯缝着眼、跷着腿看书的中年人。他身体略微后仰，脚蹬在车把手上，一手遮挡太阳，一手举着书

一碗汤里的悠长岁月

那天，我心血来潮，想炖一锅冬瓜排骨汤，打开冰箱却发现冬瓜太少了。我在橱柜里翻找，发现还有晾好的海带，便顺手拿来和冬瓜、排骨炖在一起。经过小火慢炖，看似寡淡的汤倒也滋味十足，

毛笔字

父亲生前写一手好毛笔字，所以我一直要学习书法。在我上学的时代，学校已不再教毛笔字了。我开始学书法是在三十四岁。我对毛笔字的认识，始终是，父亲在夜里，打开一张可以折叠的长

收藏的故事

旧年出了一件事，九龙区的'时昌"迷你仓发生四级大火，烧了三十四个小时仍未熄。火势并不大，但因为现场楼层的储物仓如同迷宫，物件纷纭。其间两名消防队员不幸殉职。惨剧甫定，香港

苦脸与甜脸

大部分时间里，母亲都很严肃。母亲这张严肃的脸是有名字的，父亲把它叫作'苦脸"。母亲也有'甜脸"的辰光""在家里的母鸡老芦生完蛋，特地走到母亲的身边，然后咯咯咯叫着表功时。还

不想，才是大敬

一向鹣鲽情深的阿紫最近丧夫。她对前来吊唁的好友声泪俱下地说道：'我拼命地想他的缺点、他的毛病、他的瑕疵，想一切足以挑起我恨意的往事。这样一来，纵是失去了他，我也不会这样

深山里的诗歌课

对贵州深山里的一群孩子来说，写诗和摘玉米一样皆属日常。诗意可以诞生在任何时刻。一次放学后，他们小心地绕过庄稼和烤烟苗，踩在嘎吱作响的松果和杉木叶上。他们嬉笑着，朝对方

外婆是美人

外婆是美人，从对她有记忆起，我就这样认为。尤其是我小时候，更是觉得世上没有比外婆更美的女人了。放学回家，刚进楼道，我就发现外婆来了。她站在走廊里的煤球炉边，炉子上坐着一口

夫妻“互相使唤”指南

我的一位朋友，结婚10年以来，总是在家务琐事和婆媳关系上'腹背受敌"。她老公是个好人，但在当伴侣这件事上，差了点意思。为此，朋友没少和她老公吵架。前几天和她聊天，她说这两年自

世代差异是真实的吗

在当代汉语词语库里，第一个被发明出来、用于代际指称的标签是'80后"。我还记得自己小时候就读到过声讨'80后"是'小皇帝"，既自私又懒惰的文章。后来，批判的火力开始转向'90后"，

停用智能手机之后

身为'90后"的Leon不开心。'在地铁上听喜欢的歌时，我真的在放松吗？在地铁上拿出电脑加班，真的比认真坐在办公桌前工作效率更高吗？每时每刻的娱乐消费，真的必要吗？让人生活便捷的科

1951年冬天，郭沫若邀请朋友们在家中聚会，夏衍、黄炎培等人都早早到了，过了一会儿南汉宸几个人才到。南汉宸抱歉地说：'因为田汉让我们去东华门外的剧场看梅兰芳的《红娘》，所以迟

为什么伟大的创新不能被计划

1 创新，是一件神奇的事情。一些取得伟大成就的发明家并非比同行更勤奋、更努力，而是他们经常能捡到意外的宝藏。近期全球最令人瞩目的重大创新事件是生成式人工智能模型ChatGP

胡同里的修辞家

我对胡同里的吆喝声特别感兴趣""卖花生""芝麻酱味儿的。卖烤白薯""栗子味儿的。卖萝卜""赛梨味儿的。卖甜瓜""冰激凌味儿的。卖西瓜""块儿大，瓤儿高，月饼馅儿的来！要不就是""

父母的“多米诺骨牌逻辑”

很多时候，父母不仅找不到真正的问题，还会把很小的问题看得非常严重。这种父母往往有一种'多米诺骨牌逻辑"：一个小问题不解决，就会引起连锁反应，最后变成一个大问题。这种逻辑会

母语的歌

这是发生在第二次世界大战期间的一个故事。有个在德国长大的英国人，被德军派到伦敦当间谍。此人讲一口纯正的英语，对英国的风土人情、朝野趣事无所不知。他到伦敦没多久，就如

学习公共生活

一位青年艺术家租了一个空间，每个月付租金4万元。过去3年，他的经营日益困难，团队也解散了。他最新的志向是，自己挣钱维持这个空间的运营。这个空间可以用来办画展，最近在举办一

会说话的土

广州的南越国宫署遗址有一件特殊的文物，是一块从原始地表切割下来的土，取名'考古地层关键柱"。它体积庞大，层次分明。考古学家可以据此判断各个时代的归属，也可以确定出土文物

爱的写法

184封情书追爱 亲爱的丽薇： 今天的信已经写完，可是，能随时给世上最可爱的姑娘写信，我太得意了，必须再写上几行，只为了表达爱意，丽薇。因我实在爱你至深，丽薇""如露水爱花朵，如鸟群爱

鲁迅的一次宴请

1934年12月19日午后，鲁迅和许广平已在梁园豫菜馆定好了菜单。晚上，他们要在这里请客吃饭。请谁呢？原来，萧红、萧军已于11月1日从青岛启程前往上海了。与其说是启程，不如说是躲避

解题者丘成桐

丘成桐在清华园数学家丘成桐一直在尝试攻克一道难题。如果从2022年4月20日，清华大学宣布他受聘全职任教于清华园，同时从哈佛大学退休算起，这道题他已'全职"做了1年。如果从他离

小小的湖

细小的晨曦被微风吹送着我看过风景看过雪独不见一个早晨的明亮小叶榕有瀑布般的根须拂过路边行人困倦的脸谛听这些声音，这些光线我的内心是宁静的它赓续了朝代间缄默的溪水爱

玳瑁猫

1 明蒂去世三个月后，安东尼在弗莱商店买了一只小猫。这些灰暗的日子里，他时而清醒，时而迷糊。这种忘却太难了。每一天都从那个可怕的时刻开始。他伸手触碰明蒂的肩膀，说：'嘿，亲爱

角落

关于这街角，最早的记忆是布店。沿了街面的弯度，开有两个门面。这已经到了繁华马路的尾上，渐入清静，多是住户人家。所以，这布店卖的多是普通布料，裁好的衣片、裤片、口袋布、鞋面

夏天奔跑的声音

那天深夜，道格拉斯看完电影，和爸爸妈妈以及弟弟汤姆一起回家。半路上，他看到明亮的商店橱窗里的那双网球鞋。虽然只是一瞥而过，但他的脚踝好像被定住了，脚步也猛地停了下来。天

物皆有情

'鸿雁长飞光不度"，鸿雁是一种候鸟：秋天时它们会往南飞，寻找比较温暖的地方；春天来临时，再往北飞。大概张若虚当时在长江边，看到有大雁飞过。这刚好与'空里流霜不觉飞，汀上白沙看不