军长的子弹

杨齐这天上午，刚刚随第二批参战部队过江入朝的中国人民志愿军某连副指导员突然接到开会通知。他匆匆赶到连部，看到指导员和副连长已经在会场坐定。“同志们，大家知道，近期美军利用制空权优势，对我们的后勤运输线进行疯狂轰炸和封锁，开战仅3天，志愿军就损失了400辆汽车和50%的后勤物资。”连长的神情越来越严肃：“由于后勤补给跟不上，现在物资装备严重短缺。天气这么冷，很多战士还没有配发棉衣，有时一天连一碗面都吃不上！连里已经出现了多起因寒冻伤、因饿致病的非战斗减员现象。今天召集大家一起给出出主意，务必尽快解...

老人与猫

凸凹外祖母与外祖父的结合，在我看来，是一桩很有意思的事。说是包办，却也不完全是包办。外祖母的爹问她：“有人给你介绍了一桩婚事，愿意吗？”外祖母并未见过外祖父，竟說：“愿意。”外祖父的爹问他：“有人给你搭勾了一桩婚事，愿意吗？”外祖父也不要求和姑娘见上一面，竟也说“愿意”。于是，坐轿的坐轿，抬轿的抬轿，故乡就又多了一个家庭。第一次吵架是婚后的第七天。外祖父从地里回来，抱着一捧新挖的土豆，高兴地对外祖母说：“焖一锅土豆小米饭吧。”外祖母便马上生起柴火，高兴地焖土豆小米饭。高兴的外祖父不是抽他惯常的铜...

小颗颗

刘心武我八岁那年，随父母从重庆乘轮船顺长江而下，过三峡，出夔门，开始了盆地外的人生跋涉 。父亲原是旧重庆海关的职员 。重庆海关撤销，父亲被北京的新海关总署调去任职，这就连带着使我们全家从此成为北京人。他要求全家跟他一起轻装进发，到北京开创一种崭新的家庭面貌。我们家几乎把所有原有的家当都抛在了重庆。我的玩具，当然更在弃置之列。不过临到上船以前，我固执地把一盒“小颗颗”抓到了手中，任凭父母劝说、兄姊讪笑，硬是不松手，当然，后来大人们也就随我去。因为严格地计算，那时我毕竟才七岁半。我所谓的“小颗颗”，...

台风中的父亲

蔡崇达一晚上10点，中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望，每个人都说着自认为能安慰父亲的话，几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然，一副無所谓的样子：“这不是回来了嘛，哭什么？”折腾到凌晨1点多，人潮终于散去，父亲这才露出真实、窘迫的样子。住院3个月，父亲已经变得有些陌生：由于手术的需要，头发剪短了，背似乎也弯了，说话含混不清，没说几句就喘。记忆中那个讲话总是很大声、在亲戚面前要摆一副江湖大佬样子的父亲，不见了。父亲笑着对我说：“没事，再过一个月就可以像从前那样了。”我点...

父亲的发薪日

曾颖在我的人生最美记忆排行榜中，童年时代父亲领工资那天，绝对排名靠前。每逢那一天，父亲就会蹬着他那辆宝贝加重飞鸽，从一百多里外的单位回家，车笼头上一定挂着一块两斤重的大肉，后座上则是一个大萝卜和一大捆蒜苗，这是他当时的经济条件允许的最奢华上限了。肉洗净，加水加姜和花椒上炉，不一会儿，便煮出满屋香气。父亲用筷子捅一下肉皮，如果能插进去，就捞出锅，放到菜板上。那个高度，正是我的眉眼和弟弟额头的高度，我的旁边站着弟弟，弟弟旁边站着邻家的狗，都盯着案板上的肉吞口水。在很长一段时间里，我都觉得，切肉是世界...

母牛的爱

阿瑟穆·小七中午时分，父亲驾驶的马拉雪橇抵达20公里外的镇子里。父亲看了看兽医站办公室门上写着“吃饭去，三点回来”的字条，他便去院子里，用刷子清理马鬃毛上挂着的冰霜。小牛才出生一周。前几天还可以站起来，可就是从昨天开始腿软趴趴的，总是侧躺在地上，鼻子里直喘粗气。父亲很担心，带小牛到乡里的兽医站，找医生看看到底是什么原因造成的。冬天，小别克在家待着无聊，坐着雪橇跟着父亲到乡里陪小牛看病，顺便跟着玩一趟。“行。”小别克掀开棉衣，小牛斜躺在温暖的棉衣里，虽然嘴和鼻子里“呼哧呼哧”地喘着粗气，黑溜溜的眼...

妈妈的生死观

敬一丹妈妈爸爸的身边，有两个特殊的箱子。父母的晚年，过着候鸟生活：到了冬天，就从老家哈尔滨飞到三亚，在那无冬的常绿之地温暖生活几个月；开春了，再飞到北京；等到天热了，再飞回东北。每次远行，在大大小小的行李里，必有两个特殊的箱子，那里面装着“寿衣”。妈妈70多岁的时候，就开始为自己准备寿衣了。妈妈告诉我，她就是想趁自己健康、清醒的时候，给自己做这样的准备。妈妈准备的是她穿过的警服。妈妈也给爸爸做了这样的准备，那是一套检察官服，也是爸爸曾经穿过的。内衣外衣一应俱全，分别摆在两个皮箱里。妈妈走到哪里，...

2分钟，4条命

徐吉鹏7月12日，在江西景德镇浮梁县探亲的王亮，假期临近尾声，即将返回军营。作为中国人民解放军陆军第72集团军某旅班长，一年一次的探亲休假机会，家人总是格外珍惜。这天上午，他的叔叔决定开车带即将归队的王亮在家乡附近逛逛、看看。此时，正值梅雨时节。尤其是今年入夏以来，南方雨水格外多，江河湖泊水位普遍上涨，各地的汛情信息此起彼伏。中午11点40分左右，当叔侄两人驾车途经公桥镇源港村桥头路段时，一辆停在路边、车头受损严重的大货车引起了王亮的注意。在车辆经过的一刹那，王亮顿时发觉了异样——大货车车轮在公...

窗外有隔夜的雨声，此刻我好想你

惟念编辑推荐语一个人意识到父母之恩，就是这个人成年之时。一个人意识到父母之恩，就是这个人能肩负责任之时。第一次为人子女，我们都很青涩。血缘亲情，没有什么是不能原谅的。此生为家人，就是所有的人都抛弃你，但我不会离开你。即使相顾无言，青春叛逆，仍是一生一世的父母子女。生命最大的残酷——我只能第一次，也是唯一一次做你们的子女。当我懂得你们时，你们已经老了呀！第一次为人子女，让我们彼此关照，用爱相处，用情相助。妈妈：窗外又下雨了，我蜷缩在被子中，房间里漆黑一片，万籁俱寂的此刻，只有韩红情真意切的歌声与我...

姥娘的那坛馒头大酱

耿永立 1开了春，日头一天比一天明亮。每年到了这个时节，姥娘就会扫净面缸，借来小石磨，开始准备做馒头大酱。春日里，姥娘爬上高凳，颤颤巍巍地直起腰身，伸长双臂摘下竹筐，我在下面接着。已经干裂的馒头被放进锅里蒸透，重新饱满起来。姥娘把每个馒头掰成四瓣儿，投入面缸，蒙一张塑料纸在缸口，用草绳扎紧，把热气蓬在里面。馒头块被浸入早已熬好的半盆花椒水里，姥娘用铁勺打着旋儿搅拌，待到馒头和水混成了糨糊，就可以开始磨酱了。最终，大酱被装入一只双耳瓷坛，放在了窗台上。 2爹极少打我，但他周身散发着一种强大的气场，...

一匹不被解救的马

朱山坡那时候，我第一次见识真正的马，仿佛是从电影银幕里走出来的。马出现在村里引起了一阵骚动，尽管已是农忙时节，但从周边闻讯而来的好奇者络绎不绝，主人阙屠夫门庭若市，来者不摸一把马屁股决不愿意离开。我一直以为南方无马，马只能作为战马而存在，断然不知道马也是可以用来犁地驮粪的。这匹马高大矫健，皮肤和毛都是白色的，看上去很漂亮，应该是一匹战马，虽然是老了点。阙屠夫把它当成了普通的牲口，让它干连牛都不愿意干的重活粗活，不给它洗澡梳毛，满身泥巴和粪便，鞭打留下的新傷痕随处可见。它受尽了污辱。“别糟蹋这匹马...

为亲爱的妈妈送行

敬一丹这一天妈妈走了，在她90岁这一年，在我64岁生日这一天。2019年4月27日，这一天到来时，我在三亚哈医大鸿森医院，妈妈就昏睡在床上，我还不知道，妈妈能不能醒来。她陷入昏迷好几天了。肺癌折磨了她一年半，有过种种痛苦，有过种种挣扎……这让我愈发不安。以往，这么长时间的昏迷还没有过，医生说，没有多少时间了。凌晨，我期待妈妈醒来，哪怕短暂地清醒。我握她的手，妈妈偶尔会轻轻地回握，这是清醒的，还是无意识的？早晨，生日面无声地摆在我面前。姐弟一直都在病房里，我们彼此都没有提我生日的事。没想到，小弟悄...

梦见母亲

乔叶早上，目送孩子上学之后，我照例上床睡回笼觉。我闭着眼睛也能感受到窗户越来越亮。电子钥匙开车门的哔哔声，邻居见面的寒暄声，还有小狗小鸟的叫声，都声声入耳。因隔着封闭的阳台，却也并不嘈杂，反而映衬出尘世的安妥，更容易入睡。然后，就梦见了母亲。母亲去世已经快二十年了，梦见她的时候并不是很多。她是突发脑出血，走得很快。那时我不过二十岁出头，现在我已经越过了四十岁的边界，人到中年。我进到了一个房间里，不知道什么由头，有些心烦意乱。房间里有两张床，都挂着纱帐。一进门我就看见两个孩子在嬉闹，有点儿脏兮兮的...

盲孩

我们的先生大病，五年级的先生来代课了。这位先生以前曾经做过盲童学校里的教师，是学校里年纪最大的先生，头发白得像棉花做成的假发，说话的调子很妙，好像在唱悲歌。他一进教室，看见一个眼上缚着绷带的小孩，就走到他的身旁去问他怎么了。“眼睛是要注意的！我的孩子啊！”他这样说。“听说先生在盲童学校教过书，真的吗？”于是代洛西问先生。“噢，教过四五年。”“可以将那里的情形讲给我们听听吗？”代洛西低声说。先生回到自己的位子上。“盲童学校在维亚尼塞街呢。”可莱谛大声说。先生于是静静地开口了：“你们说‘盲童盲童，好...

对一只蝴蝶的关怀

李汉荣初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和一个小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小的“生命線”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭...

梨花无言只顾白

云鲸航春天一到，窗外便时常落雨，整座城市都被雨水困住。在一个春天的午后，途经一处废弃的农舍，门外有棵梨树开满了花，朵朵都像是前世未曾消融的雪，堆在今生的枝丫上。因为手中相机已无电量，无法拍下它们，我便遗憾离开。但你知道，我不会放弃。满枝皆是如云如雪的梨花，铺得春天格外清白，人心也在这白里浸染着，好像所有的过去都可以省略，少年又踏春风来，衣襟沾满清清淡淡的忧喜。梨花花期很短，隔了两天，就无当初那般绚烂景象，仿佛它们一瞬便将落尽一生。雨还是跟来了，先是落下一两滴，随后风雨晦暝，世界变得混沌起来。我打...

河狸

王族有一年在青河，听说附近的布尔根河中，有称为“河流工程师”的河狸，大家便去看，结果看见对岸有一头野猪正在攻击河狸。我们想救河狸的命，便大声喊叫，但野猪知道我们被河阻隔，便复又转身去猛攻那只可怜的河狸。野猪的吼声嘶哑而粗野，似乎让河流也在颤抖。其时的情景用当地人的话说，野猪和河狸，是二十岁的小伙子和五岁的娃娃打架。最后，野猪一头将河狸顶翻在地，然后扑到河狸身上，用尖利的獠牙把河狸咬死，甩了几下头走了。野猪并非是为了吃食，仅仅是为了逞能而已，一只无辜的河狸却丧失了性命，可恶的野猪。我们以为见不到河...

鸭兮，鸭兮

陈彦斌它曾是一只普通的白公鸭，是一个六七岁小姑娘喂养的宠物。那年春天，母亲牵着小姑娘走在北方城市的大街上，迎面碰到一个挑担子卖鸭雏的小商贩。看见箩筐里一只只毛茸茸的小鸭雏，小姑娘说什么也不肯离开了，非要妈妈给她买只小鸭雏带回家不可。就这样，一只毛茸茸的小鸭雏被小姑娘带回家里。小姑娘吃什么就喂小鸭雏什么，一年工夫已经长成一只体态肥硕的白公鸭了。第二年春天，白公鸭小主人从这户人家消失了，不知道她被家长送进长托幼儿园，还是送进贵族小学。反正从那以后，大白公鸭再没看见它的小主人。时隔不久，白公鸭被这家女...

母亲的心，是世上最柔软的布

刘继荣一个人意识到父母之恩，就是这个人成年之时。一个人意识到父母之恩，就是这个人能肩负责任之时。第一次为人子女，我们都很青涩。血缘亲情，没有什么是不能原谅的。此生为家人，就是所有的人都抛弃你，但我不会离开你。即使相顾无言，青春叛逆，仍是一生一世的父母子女。生命最大的残酷——我只能第一次，也是唯一一次做你们的子女。当我懂得你们时，你们已经老了呀！第一次为人子女，让我们彼此关照，用爱相处，用情相助。婆婆有双美目，黑白分明，水润烟凝。看见这双眼睛，你就会忘了她有多大。我禁不住感慨：“如果你是我亲妈多好...

山地马

阿来日隆是四姑娘山下的一个小镇。在小饭馆里喝酥油茶的时候，我从窗口就看见了山的顶峰，在一道站满了金黄色桦树的山脊背后，庄重地升起一个银白色的塔尖，那样洁净的光芒，那样不可思议地明亮着。我知道，那就是山的主峰了。相信此时此地，只有我一个人在注视着它。而那座雪峰也已渡过蓝空，到我胸中来了。顷刻后，我们站在山前，看到将要驮我们上山的马，慢慢下山，铃铛声一下涨满了山谷，使这个早晨比别的早晨更加舒缓，而且明亮，我的心跳一下就加快了。马！对于一个藏族人来说，可是有着酒一样效力的动物。马！我已经有两年多没有跨...

那盏叫父亲的灯

迟子建父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木质的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总要捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了...

八爷与骆驼石

厉剑童八爷是个看山的。八爷看的那座山叫骆驼山，山顶有块状似双峰驼的巨石叫骆驼石，山因石得名。这骆驼石可是有说处的……很多年前，八爷就这么说。八爷说这话的时候，神情庄重而神秘。到底什么说处，八爷没细说。反正，全村人都知道，骆驼山上的骆驼石是有说处的。八爷是个老光棍。那年，村里的首富赵德宝想打掉那块骆驼石，因为那是一块上好的青石头，打墙盖屋又坚固又漂亮。石匠都找好了。晚上，赵德宝家里突然来了一个人，那人不是别人，是八爷。八爷的到来让赵德宝颇有些意外。八爷也不多说，只心平气和地讲了一个故事。八爷说那是...

一头来自异乡的驴子

耿立我是一个对驴充满尊敬的人，虽然我知道拿破仑在远征埃及途中曾下令“让驴子和学者走在队伍中间”，但那是欧洲的驴子，我对驴子的感恩是缘于一匹来自河南许昌的驴子，它是那么平凡，灰的皮毛使人感受到世间的剥削和损耗，身上的鞭痕使人想到怜悯——三十年后的我是在一种怀念的袭击中想到了最初的画面，在冬日的阳光下去、暮色渐紧的时分，一辆驴车凑到了我家的土门前，我只十岁，一个陌生的外地人的模样伸着脖子向我家张望，直到母亲疑惑地走近，那人的皮帽子下笑出声来！是谁，这样怪怪的？我看到的是一张布满霜雪的脸，两年的分离，...

父亲的爱有多长

卫宣利编辑推荐语一个人意识到父母之恩，就是这个人成年之时。一个人意识到父母之恩，就是这个人能肩负责任之时。第一次为人子女，我们都很青涩。血缘亲情，没有什么是不能原谅的。此生为家人，就是所有的人都抛弃你，但我不会离开你。即使相顾无言，青春叛逆，仍是一生一世的父母子女。生命最大的残酷——我只能第一次，也是唯一一次做你们的子女。当我懂得你们时，你们已经老了呀！第一次为人子女，让我们彼此关照，用爱相处，用情相助。她对父亲的记忆，是从 5 岁开始的。那天晚上，他和母亲吵架，她被吵醒后睡眼惺忪地从自己的卧室...

讲台上的一座山

张鸣跃1977年9月，23岁的赵世术回到了巫溪县皂角乡。他要当大山里的老师。在他的记忆中，老师就是救世主。他上了师范学校，在校加入了中国共产党，最后请求就是回大山。好不容易找到了一个“管教育”的乡官，那乡官对竟有人自愿进山当老师很好奇也很疑惑，笑说正好有一个小学长期没老师了，接着就像讲传奇故事似的，讲了几个老师去那学校是怎样没几天就哭着逃走的……赵世术的回答又让乡官大吃一惊：“很好，我就是要去这样的学校！”赵世术背着行囊步行几十里山道，到那个村，首先就是去看看那个学校——下泽村小学。他爬了十多分...