留给母亲满院香

丁立梅认识陈家老四，缘于我婆婆 。婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热情地说着话。陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥、一个姐姐，都已另立门户，平常不怎么往来。...

【看不到】院子又小又凉，没有猫和阳光，我透过夹缝张望，看不到诗和远方。——把巢筑在树上【入尘】你江湖飘摇，只路过我故鄉，且歌且行，人事晃晃。终年念谁心上？我尘世喧嚣，唯探问你安好，未遇未忘，年华往往。余生待你怎忘？——迷鹿之笙【百花开】一树花苞等春来。东风轻吹，人皆翘首待。城外有春自徘徊，悄然送雨入梦来。 春天缓步姗姗来。柔风细雨，藏春深似海。万物生灵盼春来，疫情散去百花开。——梧桐细雨呀【故事】我不能给你心心念念的故乡，但我拥有别人对你不值启齿的赞扬。为漫漫前路划一道无人理睬的夕阳，我知道你忘...

我们都脆弱，我们就这样

那大概是爸爸去世的第十年。妈妈和我一起办什么事，她突然说：“有的时候看到人家用轮椅推着自己流口水的老头，都觉得很羡慕。你爸爸要是在世，即便是那个样子，我也会觉得很幸福。”我完全不理解这句话。怎么可能呢？如果家里有一个那样的人，不是落入无底洞般的艰辛吗？难道不是会令每个人都痛苦吗？那虽然离现在不过几年时间，我却好像发生了许多变化。当时我还和许多年轻人一样，想着万一自己得了什么绝症，肯定不要治，反正也只是花钱续命，不要花光家里的钱，不要让他们人财两空。按那种想象，好像濒死的时光会是一生中最美好、最痛...

永远不会和你分手的那个人

[日]松浦弥太郎我在一个类似于大杂院的公寓里长大。我家所在的公寓一共有八户人家，有不少同龄的孩子。不管是同岁的，还是稍稍大点的，或者小点的，大家都在一起玩耍，不管什么时候，身旁都不会缺少玩伴。住在公寓里的人，关系都十分融洽。即使是大人，也可以自由出入别人家，甚至对别人家抽屉里放了什么东西都了如指掌。不管是去小巷子还是公园、空地，抑或车站内的糕点店，只要在家的周边，去哪儿都没有不认识的人。邻居家晚上做的是土豆烧牛肉，楼下那对夫妻老吵架，转弯那家的姐姐又被她妈妈骂了……总之，生活的琐事，全员知晓，没...

我是要用一辈子的

孙道荣我的一颗门牙，掉了。这一年，我52岁。像大多数人一样，我有28颗牙齿，现在，只剩下27颗了。少掉28分之一，似乎损失不大，但因为它是一颗门牙，忽然狗洞大开，难看的成分，大于不便。它不是突然掉落的。3年前，它开始松动，咬东西就有点力不从心了，但因为有其他牙齿，所以并没有特别在意。再往前，大约10年前吧，在我还算年轻的时候，它其实就已经显出败象，比如它身上的结石，就比别的牙厉害些。其时不痛不痒，就更没有当回事。如果再往前追溯，年轻时，它恐怕就已经落下病根子了，因为，那时候牙口正好的我，经常用它...

那难以安身的爱啊

黎戈之前读过《罗丹的情人》，一直对卡米尔·克洛黛尔的际遇坎坷心怀唏嘘，但是这次读她的书信选，才慢慢把注意力重心转移到一些外围的，非情感因素的东西上。其实对她的心智干扰最大的，不全是罗丹空泛的甜美许诺，更是一个时代对女人从事雕塑业的限制和苛求。这本书信集里的灰暗气息，有点像塔可夫斯基和丽芬斯塔尔回憶录，就是一个不能与世妥协，不够甜熟圆融的艺术家，生存的艰辛，以及一根纤细的神经在重负之下，日益崩溃。塔可夫斯基的回忆录里，也是一张又一张，焦头烂额的账单。罗丹的信也有几封：“从今天，1886年10月12...

鹦格丽鹉

鲍尔金娜蓝毛是一只鹦鹉。一年前的某个周末，微雨，我去木樨园买成衣制作课需要的布料。当我抱着三米绒布踏着泥浆往回走的时候，也不知怎么了，莫名往路右边看。视线穿越烤红薯的小车和炸毛鸡蛋的摊子，落在一只正在台阶上蹦跳的鹦鹉身上。我站住了，惊奇于自己怎么会看到远处小小的它，更惊奇于它怎么会在这种地方出现。市场里虽有卖羽毛饰品，但似乎不见有人残忍到现场拔鹦鹉毛加工的。我缓过神来，蹑手蹑脚地走到近处俯身观察。是只蓝色的虎皮没错，仅比麻雀能让人稍多些惊喜。可它少一只脚，这太罕见了。我以为自己遇见了珍稀变异品种...

因为爸妈只有你

杨熹文我人生中唯一一次觉得不该坚持梦想的时刻，是在出国后的第三年——我第一次回家小住的时候，因为有事要去朋友所在的城市，我才在家停留了几天便没心没肺地拿着行李上路了。那天早晨，我送妈妈到公司班车车站，再转身去找自己的公交站，到马路对面的时候，我下意识地转头看，看见站在马路另一头的妈妈，整个人呆呆地望着我的方向。这个年近五十岁的女人，肩膀耸动，鼻尖通红，眼泪像断线的珠子，流满了整张脸。她看着即将离开的女儿，竟伤心地哭成了孩子。这是我离家三年后第一次回家，作为爸妈唯一的孩子，这是多么自私的行为，可我...

别人的爸爸

[斯里兰卡]科伦坡6岁的时候父亲心肌梗死在家里去世，我第一个发现了他的死亡。随后母亲赶到，晕倒在床榻前。那是我6岁夏天的记忆。接下来的日子，家里沉浸在哭泣声中，好多年。关于父亲所有的记忆，都凝固在我极短的童年里。我的父母都是大学老师，小时候，我就住在学校大院里。我父亲在学校可是出了名的新好男人。全院子的阿姨们都羡慕我母亲嫁了个好老公，在家里，母亲十指不沾阳春水，说话娇滴滴，一副被老公宠溺的样子。我的父亲，能说三国语言，弹得一手好琴，能烧一桌好菜。3岁的时候，我就跟着父亲学画画和弹琴，每个周末，只...

我把母亲抱在怀里

吴克敬我把母亲抱在怀里，就像母亲曾经抱着我一样。母亲抱着我的时候，是我的新生，我攥着拳头，哭声嘹亮……我抱着母亲的时候，母亲即将撒手远去，她悄然不语……在我昨夜的梦里，我梦见母亲了。这一夜，我即将步入我生命的64岁，而我的母亲，离开我也已有二十二年。二十二年前的七月，我从咸阳报社调入西安日报社三月有余，母亲在我租住的家里，三番五次要我把她送回老家。母亲和我说，父亲想她了，要她去陪他。我嘴上答应着母亲，却没有任何举动。我坚持认为，母亲是说胡话，她虽然85周岁了，但她的身体很好，能吃能喝能走动，抱着...

雪葬

陈彦斌冥冥之中，他感覺到有个东西在跟踪自己。在这荒山野岭之间，天色又这么晚了，浑身顿时阵阵发冷，不由得加快了脚步，蹚着积雪朝山下走去。他叫李天保，是山下屯子里有名的猎人，死在他猎枪之下的飞禽走兽不计其数，从来都是他跟踪那些猎物，还从没有过野兽胆敢跟踪他的事情发生。可今天偏偏被他碰到了，而且那东西已经跟踪了他很长时间。现在他已经证实了，跟踪自己的是只孤狼。因为他发现了狼留在雪地上的爪印。他把挎在肩头的猎枪摘下来，紧攥在手里，只要发现那只跟踪自己的狼，立刻扣动扳机，一枪把它撂倒。去年冬天，他在这片山...

何飞鹏小孙女已四岁多，会说话，会陪我聊聊天，也会帮我一些小忙，像是拿眼镜、找报纸……是极可爱的年纪。最近她有了新的口头禅：等一下。我找她做事，她会说等一下，等她看完卡通；妈妈要给她洗澡，她也说等一下，等她玩完拼图。她随时可以等一下，任何事情，她也要等一下。刚开始我没有太注意，但后来，我发觉这三个字太熟悉了。不只我小孙女常说，我女儿，就是小孙女的妈也常说；而包括我自己在内，也常说，这三个字真是太神奇了。我想起我和女儿的对话，小时候吃饭、做功课、写字都要等一下。女儿大了，我叫她去办事，她也习惯说“等...

用什么报答母爱

周国平母親83岁了，依然一头乌发，身板挺直，步伐健稳，人都说看上去也就七十来岁。父亲去世已满10年，自那以后，她时常离开上海的家，到北京居住一些日子。母亲也是安静的性格，但终归需要有人跟她唠唠家常，我偏是最不善此道，每每大而化之，不能使她满足。有杂志向我约稿，我便想到为她写一点文字，假如她读到了，就算是我痛改前非，认真地跟她唠了一回家常吧。在我的印象里，母亲的一生平平淡淡，做了一辈子家庭主妇。当然，这个印象不完全准确，在家务中老去的她也曾有过如花的少女时代。很久以前，我在一本家庭相册里看见过她早...

因为这样的爱情

陈丹燕每次我到柏林，都会住在芭芭拉的家里。与一个中国男人度过了一生中最重要的三十年之后，芭芭拉习惯了用筷子吃饭，学会了一口普通话，懂得品清淡的绿茶。厨房里的一切都在原处，里面的架子上层层叠叠地放满了桂林的白豆腐乳、北方的鸡蛋挂面、山东的紫皮大蒜和沙茶酱等东西。记得第一次我到芭芭拉家做客，芭芭拉和阿田直接把我接到他们家的厨房里，他们已经做好了一桌子中国菜，笑眯眯地等着我。那天我在芭芭拉家的方桌子上吃得不能动弹。刚刚结婚的时候，芭芭拉不会做中国菜，她在晚上吃黑面包和肉肠，而她的丈夫则要给自己做一个热...

赶去约会一条狗

梁晴上班途中，我经常走得气喘吁吁。说来好笑，我如此地暴走，只是生怕错过一条狗。这是一条母犬，名字叫露茜。两年前单位搬到河西新区，露茜如一道黑色闪电进入了我的视线。当时它狂热追逐一只网球，训练场是一块草坪，它每次都能准确地把一位年轻女孩用长杆抛出的球抢至口中。露茜高逾半米，皮毛光滑，它的主人是外籍人士，住在街对面的国际公寓。我招呼它说：“露茜，把球给我！”露茜绕过我，把球交给了女孩。但我相信生灵之间友爱的力量，几番请求之后，露茜把球放到我脚前。我抓起球立刻扔出去，让露茜把球交给我。从此上班的路上充...

会有天使替我来爱你

李墨她叫张霓，武汉8万名在病毒中“逆行”的白衣天使中，一名普通的护士。在武汉同济医院感染科三病区，她和另外16名全员请战的医护人员，已在隔离病房坚守阵地近30天。1月6日，张霓所在的感染科三病区，按照医院紧急安排，临时改造成隔离病房，作为一名在感染科工作了10年的护理人员，她毫不犹豫地第一个报了名。13日，第一批患者收治入院。张霓和同伴们换上密不透风的防护服，一头扎进隔离病房。在发热病房，张霓的主要工作，除给患者完成药物治疗，还要为患者洗脸、刷牙、翻身、换衣服、擦拭身上，甚至协助大小便，倒尿壶、...

一张通往武汉的“临时通行证”

陈远丁 崔东 王欲然 张春红这是一张“临时通行证”，从荆州到武汉，距离300公里，在车牌号位置写的是“自行车”；这是一段4天3夜的归程，不分昼夜、风雨兼程 ，原因只有一个：“尽快返回工作岗位”……甘如意，24岁，是武汉江夏区金口卫生院范湖分院的医生。“我们科室只有两人，疫情紧迫，我必须要回去。而且另外一位同事58岁了，他已经连续工作十多天，也能减轻他的压力。”甘如意回忆。甘如意告诉记者，她的老家在湖北省公安县杨家码头村。两年前她考到金口中心卫生院范湖分院，成为化验室的一名医生。疫情爆发、武...

我先走了，你不要哭

反裤衩阵地上周三的清晨，熟睡中像是有人轻轻在耳边吹了一口气，凉凉的，于是我醒了过来 。起身看了看手机，才早上六点，十来条未读微信，并不想理会，盖上被子蒙头继续睡 。再醒来的时候，是早上九点 。打开微信，才发现是妈妈、舅舅、大姨、小姨……分别发来信息：姨婆在早上六点走了。我怔怔地坐在床畔，一时迷惘，不知做何感想——或许和很多人不同，我是家里的几个老人带大的。童年时，父母常不在家，外公外婆辅导我学业、姨婆姨公照顾我生活。姨婆就住在我家对面一个单元，那时我放学回了家，发现家里没人，到处找不到吃食时，姨...

沙盘游戏里，藏着女儿不敢说的真心话

若彤上个暑假的时候给小学二年级的女儿报了一门课，用沙盘游戏再现自己的家庭生活。沙盘游戏在我的家长群里非常流行，也很簡单，只有个大大的沙盘里铺着厚厚的沙子可以造型，还有玩具家具、房子、人或小动物任意选择布置。游戏整合了角色扮演，适合家庭乃至企业团队共同参与，为互相认知、辅导和教育提供参考。其间，教室里的老师只观察，并不干涉操作，结束后让大家交流。虽然这只是个游戏，但是我们从中收获很多。第一次上课，女儿的沙盘只摆了两只狮子，两只兽中之王在桌面大的沙盘里大摇大摆，其他物件明显都不在他们眼里。女儿说一只...

他的心中有只奔跑的羚羊在歌唱

王族木吉是最遥远的。这种感觉是建立在塔什库尔干之上的，本来，塔什库尔干就已经够远了，木吉却仍在它东面一百多公里处，那一百多公里路极其难走，往往要艰难跋涉四五个小时才能到达。我在木吉曾得到过一具羚羊头，它的双角是褐色的，面部已褪去了皮肉，裸露出了洁白的骨头。这具羚羊头得来没费什么工夫。那天，我们的车子在荒野中疾行，忽然，前面的山坡上出现了一片白光。正是中午，太阳挂在湛蓝的天空中，那道白光起伏着画出一道又一道漂亮的弧线。我们下车走过去，发现是一具羚羊头。我惊喜地抱起它，其欣喜如获珍宝。羚羊在帕米尔是...

他教我那么多

麻宁少年时，常觉得他过于苛刻。用一句网络流行语来说，就是“全世界的人们都给你青眼，唯独他给你白眼”。从不鼓励，甚少肯定，最好的评价无非一句不置可否的“嗯”。报名参加市里的主持人大赛，还未出征他就先奉上打击：“你会什么呀？别去丢人现眼了！”就连在元宵灯会上猜谜屡猜屡中，人人夸赞心思灵活时，他亦未能赞同：“有点小机灵，为何不用在读书上！”于是这些年，我努力地读书，认真地规划自己的生活，完美主义地希望做好每一件事，为的只是得到这个男人的一句肯定——这事物太难得，于我也便太珍贵，值得我孜孜以求。突然有一...

桂花卤·桂花茶

琦君家乡老屋的前后大院落里，最多的是桂花树。一到八九月桂花盛开的季节，那岂止是香闻十里？简直是整个村庄都香喷喷的呢。古人说：“金风送爽，玉露生香。”小时候老师问我怎么解释，我就信口说：“桂花是黄色的，秋天里，桂花把风都染成黄色了，所以叫作金风。滴在桂花上的露珠，当然是香的，所以叫玉露生香。”老师点头认为我胡诌得颇有道理哩。母亲却能把这种桂花香保存起来，慢慢儿地享受，那就是她做的桂花卤、桂花茶。老屋正厅庭院中与书房窗外各有一株。父亲于诵经吟诗之后，总喜欢命我端把木椅坐在走廊上，闻闻木樨的清香，说是...

“丑陋”的慈母

邓刚深秋季节，辽东半岛的各个海湾里异常寂静，在潮水快要退尽时，便会出现一种奇丑无比的鱼，犹如巨型的癞蛤蟆，全身布满了癞癞疤疤的伪装。由于这种鱼实在太丑陋，所以北方渔人称它为疥疤鱼。海洋学者说它属“深海黑鲷”类，也就是说疥疤鱼平时生活在深深的海里，所以渔村里有很多人不认识它，偶尔在水中相遇，往往会被它吓一跳。难以置信的是，疥疤鱼却相当老实，老实得就像被注射了麻药。问题是潜伏在深海里的疥疤鱼本来活得安全而安稳，为什么要跑到岸边来冒险呢？细细看去，原来疥疤鱼挺着个孕妇般的大肚子，长途跋涉来到淺水区产卵...

无手女孩举起的最美人生

张鸣跃内蒙古大草原，有一个女孩名叫郭玲。不满一岁时，她从炕上爬上锅台，将找食的双手伸进了滚水锅里。救治后，她的十根手指一根接一根掉落，成了无手人。贫困而刚烈的父母，不想让无手的女儿成为无腿的马、无翅的鹰。从上学开始，在所有人的眼里心中，她不是残疾，而是奇迹。无手的她，可以写出最工整的作业，做最多的义务劳动，获得最好的学习成绩、最多的奖状……19岁，她参加高考，成绩超过了二本录取分数线，她的第一志愿是南京一所大学，可是，当学校得知她是无手学生时，马上打电话拒绝接收她。她重回校园复读。再次高考，再次...

见血封喉

薛冰那一年，元宵节刚过，父亲一位同事家里新生的小兔宝宝满月了，带到单位里分送，父亲也兴致勃勃地抱回来一对。小兔子不知不觉中越长越大。它们最初住在一个鞋盒里，不久换成了大竹筐，但还是会跳出来乱跑；后來是父亲请工人编了个长方体的铁丝笼子，扣在厨房地面上，两只兔子才算得以安居。那个春天，是全家人最欢乐的季节。我们放了学，头一件事就是去逗兔子，两只兔子俨然成了新的家庭成员。转眼到了初冬，记得已经飘过一场小雪花了，厨房显得格外暖和，兔子们也总是懒洋洋的。万没料到，黄鼠狼会打兔子的主意。夜深人静，两只兔子忽...