再见了,父亲
今天父亲下葬。电话在周一上午 9 点打来,我在上班的路上。铃声响起的时候,我知道该来的终于来了。我乘最早的一班飞机回到昆明,进了家,父亲已经变成了一张黑白照片。他严肃地看着我,像是在问:为什么又被老师留堂了?在过去十年间,他是客厅里坐在轮椅上的一个背影,无声地隐没在电视节目斑斓的光影之中。现在,他成了某种以蜡烛、青香、鲜花为食的存在,终于转过脸来和我对视。
父亲是家族里第一个大学生。大学修的是核物理专业,他一毕业就被征召入伍,前往新疆戈壁中的核物理研究所。记得他说过,新兵从西安集结出发,坐在闷罐列车里一路西行。没有人告诉他们要去哪里,也没有人告诉他们还要走多久,只知道每次下车休息的时候,景色越来越荒凉。最后,举目望去竟然四野无人。
进入研究所不易,出来更难。他拒绝了由组织上介绍对象,坚持要回云南自己找。我猜想他没有一天喜欢过戈壁,他还是喜欢崇山峻岭、大江奔涌,喜欢将赤裸的脚板踏在熟悉的红土地上。
所以,他坚决不肯断灭了回家乡的任何希望,哪怕因此要在戈壁里孤独很多年,哪怕在家属区炊烟袅袅的时候,独自返回单身宿舍楼自己做饭。
父亲在 39 岁那年有了我,我出生不久,父亲就把我带去了戈壁。从此,他和我走遍大江南北。他到哪里,我就跟到哪里。在武汉、在北京、在西安,月台上多了一个抱着孩子的军官,一边肩膀上趴着一个皮猴一样的男孩子,另一边肩膀上挂着孩子喝奶用的奶粉、煤油炉。
我 40 岁这年,父亲在 11 月22 日过完了 78 岁生日。那天的生日祝福,是妈妈转达的。他已经不会说话了。
我见父亲哭过两次。第一次是我叔父去世,他哭着说自己对弟弟不够好,小时候骗弟弟去晒豆子的席子上,眼睁睁看着叔父跌跤。原因很简单,他觉得奶奶爱叔父远甚于爱他。第二次是因为我,初中时,我满身出现紫癜,他以为我受了核辐射,得了白血病。我被送去陆军总医院做血检,他站在走廊一角向隅而泣。他以为我不知道,其实我都看到了。
我有许多理由不喜欢父亲。我不喜欢他性格中的柔软和悲观,我不喜欢他陷入人生低谷便不再振作,我不喜欢他所有的放弃。我们争吵,我们分开后许久不见,我们再次相逢时无话可说。
父親从火化炉里出来时,只剩下雪白的灰。那一刻,我心底澄明,没有任何恐惧。
也许,我的批评是对的,父亲这一生随波逐流,从未争取过任何改变自己人生的机会,可是,我并不曾如他那样在丛林里做一名猎手,带着猎犬交错出击,追击 50公里直至野猪倒地毙命。所以,我也无法理解一名 19 岁的山民突然被运送到戈壁时内心的震撼,对命运的敬畏,以及把返回家乡作为执念。
整整七天里,我没有落过一滴眼泪。我的一位朋友告诉我,她也曾有过相同的经历——对自己父亲过世没有任何的情绪流露,如同操作一个具体的项目,入土为安,一切得体而妥当。一直到了很久之后,她在北京城里开着车,突然有那么一个时刻,在某个街角,悲伤毫无征兆地悄然袭来,一下子把她打得粉碎。她一脚刹车,一个人在车里失声痛哭。
爸爸,我在等着那个街角。
本站所有文章、数据、图片均来自互联网,一切版权均归源网站或源作者所有。
如果侵犯了你的权益请来信告知我们删除。邮箱:dacesmiling@qq.com
和菜头 已更新 26 篇文章
分类排行
- 世间感动 (843)
- 幸福了吗 (677)
- 流行·视觉 (641)
- 知乎体 (498)
- 意林私密嗒 (450)
- 经典常读 (385)
- 青春智囊 (378)
- 十八而志 (334)
- 特别校园 (284)
- 心理人生 (280)
- 国学大讲堂 (216)
- 心灵关键词 (209)
- 锦年情事 (179)
- 锐话题 (178)
- 名家散文热考论坛 (138)
- 人文地理 (108)
- 励心小品 (103)
- 浮世绘 (98)
- 百万好故事 (48)
- 观感风尚标 (47)
- 民间智库 (44)
- 美好生活 (37)
- 意林连载 (35)
- 幸福关键词 (31)
- 新知小识 (29)
- 社交锦囊 (24)
- 舌尖上的中华地理 (20)
- “一带一路”人文录 (19)
推荐阅读