姓爸爸的人最柔软

编辑推荐语

一个人意识到父母之恩，就是这个人成年之时。一个人意识到父母之恩，就是这个人能肩负责任之时。第一次为人子女，我们都很青涩。

血缘亲情，没有什么是不能原谅的。此生为家人，就是所有的人都抛弃你，但我不会离开你。即使相顾无言，青春叛逆，仍是一生一世的父母子女。

生命最大的残酷——我只能第一次，也是唯一一次做你们的子女。

当我懂得你们时，你们已经老了呀。第一次为人子女，让我们彼此关照，用爱相处，用情相助。

成长，不仅仅是肉身，还有意志、精神、素质和灵魂——我对儿子的训斥和教育是徒劳的，只能被反抗。儿子也从来没把我作为具有威慑力的“爸爸”看待，在他心目中，我只是一个时常使劲抱着他拍他后背的男人，时常在床上与他打闹的人，时常咬他手掌、与他争抢玩具、在他妈妈面前“告状”的“爸爸”。他很调皮，又很安静。

我想前者是儿子继承了我幼年的脾性，后者则抄袭了我现在的精神和肉身状态。

很多时候，他突然冲过来抱着我，把脑袋贴在我的小腹上，一遍遍说：“爸爸，我爱你!”我不知道儿子怎么了，心里一阵感动，眼泪流泻而出。我每逢出差，儿子总会在第一时间出现在我的面前，抱住我说：“爸爸早点儿回来，一路保重，儿子爱你!”这时候，我不知道说什么好，回来时总是给他买一些好玩、好吃的东西，还有衣服和喜欢的玩具。不然的话，心里就像欠了儿子什么一样，长时间惴惴不安。

很显然，在自己的成长历程中，我忽略了自身肉体的变化，这时光中的植物、易碎品和速朽之物。对于儿子，我观察得细致一些，给他穿衣脱衣和同眠的时候，我有意无意看：虽然 6 岁了，身体上仍有一种奶香或者青草的气息，叫人迷醉和怜爱，忍不住抚摸和亲吻。

把他抱在怀里的时候，我觉得是与任何人相拥都不曾有过的感觉……

我不知道该怎样表达——想把他一口吞下或压进自己的身体。儿子肯定不知道我的这种感觉，就像我像他一样小时，父亲用胡子在我脸蛋和胸脯上使劲摩擦一样——这种爱是无以言表的，语言在它面前苍白无力。有时候与儿子分开睡，早上叫他起床——他赤着身子，或是趴着，或是仰躺，或是蜷缩，或是舒展。

吃过早点，儿子出发了，他下楼，我在阳台上看着他走——他背着书包行走的样子让我内心潮湿。他就那么不紧不慢地走，姿势优雅而自觉——每次看他的背影，心中便有一种极其柔怜的感觉，浸软了骨头。放学时候，他和同学们一起走。有时候我去接他，他总是像鱼一样在众多的学生当中穿梭，被我逮住才不情愿地上车。

相对而言，与同学一起回家，自然多了一些趣味——毕竟是隔代人，他一定体会到了与我在一起的枯燥。每次放学回家，洗手，吃饭，就趴在桌子上写作业——勤奋而认真，有时候背课文给我听——他给我讲解其中的意思;有时候让我给他画一些图形——这方面我是笨拙的，总是画不好，有时候他帮我校正——每次做完作业，都要我以他的口吻给老师写一张字条——他说我写：“杨锐回家第一件事就是写作业，课文背得又快又好，声情并茂。请老师检查。谢谢老师。”从儿子这些话当中，我感觉到一种敬畏，或者说一种无意识和无条件的顺从。有好多次，我对儿子说出自己的想法——还没说完，儿子就急得脸红脖子粗，与我争吵说：“同学们都这样，老师就是这样说的!”我还要辩解，儿子扭头走了，找妈妈签字，好久不理睬我。

长时间在偏僻的沙漠地带生活，儿子像我一样不谙世事，单纯透明。背的书包一天比一天重，夏日上下学的路上，要穿过大片的楼房和暴烈的阳光，T恤湿透，脸庞黝黑。我觉得心疼，每隔一段时间，就和妻子带着他去酒泉或者嘉峪关玩耍——在广场和公园，让他玩遍所有的游戏项目。高兴了，儿子说：“今天我高兴得像乌鸦。”

若有一点儿不顺心，便嘟了嘴巴，说：“我的心情坏得像鳄鱼。”

我听到了，觉得新鲜，但实在不知道乌鸦、鳄鱼和他的心情之间到底有什么联系。最近的一次，儿子忽然把我叫作“姓爸爸的人”，这个词语让我有一种前所未有的震撼——或许儿子是无意的，只是与我发生矛盾时不想直呼爸爸，以此表示自己的一时好恶，但对于我而言——儿子这句“姓爸爸的人”绝对是一个空前绝后的创造。

我想：我和儿子，是处在同一平面的人，也是相对的两个个体生命、两个人、两个世界、两个相交却越走越远的点、根系相连的丛生植物、一前一后奔跑的两只动物——儿子时常会对我说：“爸爸，等我长到你现在的样子，你就像姥爷一样老了。”我看看他，眼神苍茫，情绪沮丧，摸摸他的脑袋，不知道说什么好。儿子看着我的表情，接着说：“爸爸，我觉得伤心!”

我听了，内心犹如雷声滚过，一阵撕裂的疼痛。儿子哭了，眼眶红红的，把脑袋贴在我的胸脯上，吧嗒着小嘴说：“你是姓爸爸的人，我是姓儿子的人。咱们是两个人，一个是爸爸，一个是儿子。对不对?”

?知心暖語：“父与子永远是在同一平面的两个个体生命。两个人，两个世界。是越走越远的牵挂，是更替相恋的重生……?”孩子永远是父亲们精神的唯一寄托。文中的父亲，笔调轻柔，于丝丝细微描写之中，表达了对孩子无微不至的细爱。在这样一种平平淡淡、丝丝入扣的描写之中，我们读者也从中感悟到父亲不管在任何时候，都是最爱我们的人，他的柔软随时都留给了儿子。