你吃过蒲公英吗

你吃过一朵蒲公英吗？

我吃过。在蒲公英还小的时候，叶子分开三片，茎秆上起了一个亭亭玉立的薹，上面托举着一朵含苞待放的小花，花外有青瓣，薄薄的一层，中间是嫩黄嫩黄的花蕊，禁锢在青瓣中，有一种呼之欲出的美。这时候，把蒲公英的嫩花苞掐下来，放在口中嚼，味道微苦，后味微甜而绵软，一粒吃下去，还会想着下一粒。

当然，这样做，对于一种植物来说有点残忍。不过，若干年前，还是乡间少年的我就知晓，在一棵蒲公英上，若只有一朵花，我们是不掐的，若有两三朵，可以掐其中一朵。剩余的，留给蒲公英妈妈，让她的孩子可以在秋天再出发。

其实，蒲公英还没有开花的时候，是春日乡间不可多得的野菜，它有一个很乡土的名字，叫“婆婆丁”。顾名思义，只有婆婆才会整日“盯”着，惦记着这道菜，也只有婆婆级别的人才会做这道菜。

婆婆丁是苦的，要焯水，焯水时，分寸要把握好，焯水时间短，婆婆丁依然是苦的；时间太久，婆婆丁又会烂如菜泥，食同嚼蜡。婆婆丁还可蒸食，程序上就简单了许多，春日田畴间的婆婆丁，贴着地皮疯长，婆婆级别的老人们，会挎着篮子，手握小铲子，下地去，采摘回来，用井水淘洗干净，拌了面，上鍋来蒸食，味道鲜美无比，一片裹挟着面粉的叶片，可抵大半个春天。

印象中，外婆最擅长做这道菜。

那时候，如我一样的乡间少年，放学后喜欢满村子呼朋引伴地疯跑，有时候为了玩一种名叫“摔元宝”的游戏，顾不上喝水，口唇都是干裂的，有的还有血口子，最败火的蔬菜，就是婆婆丁了。外婆会把蒸好的婆婆丁用麻油拌好，用小瓷碗盛好，端给我来吃，一通狼吞虎咽，吃得菜足饭饱，一撂下碗，又不知道跑到谁家去耍了。

有位诗人说，一个人的身体里往往贮存着他故乡的青草气息。我想，如果把这句话换算到我身上，我的“青草气息”一定是蒲公英。从它的花棵开始，到花苞，再到初秋——我把一棵成熟的蒲公英拔下来，一口气吹走成十上百个“伞兵”，整个记忆深处，是被蒲公英串联起来的。似乎，蒲公英的存在，是为了帮一个个乡间少年来“渡劫”的。