那些串儿散落在天涯

乐普生楼下的炸里脊是我吃过的最好的。

肉软、肉厚、肉嫩。炸的火候恰当，逆风香十里。它不知被哪些佐料腌过，也不知被腌了多久，我能尝出来、认出来的，仅孜然、芝麻、辣椒面。

里脊肉穿在一根竹扦上，是大而厚的一串儿。油在肉上吱吱响，泛着光。我每每握着竹扦，总觉得眼前立着的是一片完整的舌头，诱人的舌头。孜然、芝麻、辣椒面就是这片舌头对我无言的邀请。

也不是无言，通常我们都是很多人去，去逛步行街，步行街的尽头就是合肥乐普生商厦。乐普生一楼有一条悠长的过道，暗、黑、湿，雨天还有积水，可全世界最好吃的炸里脊，就在这条过道的一个摊位上。

总是叽叽喳喳，总是拍拍打打。叽喳的是同行的人，拍打的是自己。对自己拍打是因为辣，辣又欲罢不能。拍打完，还要口中哈着气，不断做嘘嘘声，仿佛，那嘘嘘能缓解辣，缓解因辣引起的情绪波动。此时，千万不能喝可乐，一切有气泡的饮料都不行，气泡若在舌尖散开，只听得“刺啦”一声，落在残留的孜然粒、辣椒粉末上，如火上浇油，那就更辣了。

此时，只能再在隔壁摊上买一串盐水菠萝。甜与辣，热与冰，对比、中和、平衡，回味无穷。冲那回味，就值得再转回烤串摊，冲老板娘大声喊：“再来一串炸里脊！”转转回回，不知不觉，腹中就裹满里脊们、菠萝们。

我如果一个人去，总是在雨天，撑一把伞，踩一路积水，寻味而至。好几次，我因辣拍打、跺脚，衣角被自己溅起的水弄湿。雨天，乐普生楼下人也不会少，它是通向步行街必经的通道。人们不约而同，本着“贼不走空”的心思，走过、路过的，离开时，都纷纷举着各种竹扦穿的各种串儿，或不同颜色、不同质地的汽水瓶。人间烟火，热气腾腾。

我一個人去，仅有一次不是雨天。2001年，我在步行街附近的一所中学工作，第一个月，工资加上教师节、中秋节、国庆节的福利，那是一笔“巨款”。那天，我揣着快撑破的工资袋，独自步行800米，走进乐普生楼下的通道，买了一串炸里脊。站在小摊边，我一口一口仔细咀嚼，数清楚每一粒孜然、芝麻，把“舌头”切成小块儿，浸在辣椒面中，吞下。

再慢慢啃一牙菠萝。汁水甜而清冽，浇灭刚才那团火。

我怀里的工资袋，则是我胸口的糖、我的大秘密。

等我用摊位上劣质的餐巾纸擦擦嘴，平静欢喜地离去，自觉像一个“事了拂衣去，深藏功与名”的蒙面女侠，我浑身都是幸福的孜然味儿。

我把这件事说给很多人听过。多年后，一位老友对我说：“每次想起你拿到工资，只买了一串炸里脊庆祝，就觉得心酸。”我知道他的好意，但我冲口而出的是：“天哪！你不知道，那是天底下、全世界最好吃的炸里脊啊！”

他不会知道。因为，炸里脊也好，盐水菠萝也罢，那些暗黑长道中的美味，那些串儿，那些小摊，都撤了啊，都不知去哪儿了……

我们就这样散落在天涯。