火腿

尤今

那只足足重达四公斤的火腿，从倍磊街这个染着历史沧桑的小村庄，被我一路上小心翼翼地提着、抱着、拖着，乘搭汽车、火车、飞机，千辛万苦而又心甘如饴地捎回新加坡来。

是中国浙江省义乌市一位写散文的朋友骆有云先生送的。

他说：“到倍磊街不带只火腿回去，等于入宝山而空手归啊！”

倍磊街这个建于明朝的古老村庄，位于义乌和金华交界处，距离义乌市仅仅只有十余公里，居民寥寥四千余人。明朝中叶以后，义乌集市贸易蓬勃兴起，倍磊街也迅速发展为商业集镇。今天的倍磊街，可说是现存明朝集市中最完整的一个。

走在这条明清建筑依然保存得极好的倍磊街上，我的义乌朋友傅慧敏女士告诉我：“倍磊街传统的产业就是酿酒、种蔗糖和腌火腿。”

其中做得最大的，是火腿生意。据说发明火腿的，就是义乌人宗泽。在古籍《东阳县志》中，有记载制作火腿的方法：“熏蹄，俗称火腿，其实烟熏，非火也。腌晒熏将如法者，果胜常品，以所腌之盐必台盐，所熏之烟必松烟，气香烈而善入，制之及时如法，故久而弥旨。”

傅慧敏接着说了流传于倍磊街一则趣味盎然的故事：“九豪脚一蹬，可以造栋厅。”

据说在乾隆年间，倍磊街有个名为陈九豪的大火腿商，批发生意做得十分红火。有一天，他在楼上与人搓麻将，账房进来向他请示，有零售商要以某个价码向他购买大批火腿，这时，他刚好摸到一张不太理想的牌，不由得大力地蹬了一下脚。楼下的售零商一听那犹如五雷轰顶的蹬足声，误以为他嫌价码太低，赶紧自动将价格提升，而他所加的价码，正好足够陈九豪建造一栋厅堂！

这个不胫而走的真实故事，正好说明了当时倍磊街火腿生意的兴盛。

傅慧敏表示：为了保证火腿的质量，倍磊街火腿商选用的全是产于金华那种肉质上好的猪只，这类猪有个特色，头部与臀部是黑色的，俗称“两头乌”，皮极薄，精肉多，有袭人肉香。跌跌撞撞地把偌大一只火腿帶回来后，我送到超级市场去，要求善心的店员用切割机切成四份。自己留一份，其他三份分赠给近亲。

我以利刃将火腿切成薄薄的片状，装在盒子里，慢慢享用。

亮闪闪的火腿肉，瘦的艳丽如火、肥的晶莹如玉，入口时，浓郁鲜美，酥香至极，确是上品。不论是煎鸡蛋、煮白菜、熬肉汤、炒饭，只要加入几片切碎了的火腿，味道立马提升，那个鲜味啊，在嘴里快速膨胀，好似舌上绽放了一朵鲜花。有时，切细，在油里煎香，夹白而软的面包，吃得惊喜连连。

记不得究竟吃了多少次，终于，有一天，在放火腿的盒子里惆怅地看到了一个冷寂的句号。

最近，在聚餐时，问其中一名亲戚：“上回送你那火腿好吃吗？”

她双眉微蹙地答道：“老实说，不太好吃呢！太咸了，拿来煮汤，简直无法吞咽。”

我惊诧追问：“一锅汤，你究竟放多少片火腿？”

她说：“我交给用人，她整个丢进汤里去煮了。”

我难以置信地问：“一公斤火腿，全丢在一锅汤里煮？”

她点头。我狂喊一声，差点昏厥在地。