在云端写诗，在泥土里生活

罗振宇

日本作家中岛敦有一句话，说：“大多数人是怎么过这一生的呢？因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与普通的瓦砾为伍。”

你看，把自己耽误了的最重要的原因，就是犹豫。我见过厉害的人，都有一个特质，就是莫名其妙地坚信自己一定能把某件事干成，虽然细究起来，他也并没有什么理由。

那怎么判断一个人是不是坚信自己的目标呢？看两点就行了。第一，他是不是有一个多年来一直在说的理想。第二，他是不是一直在做一些脚踏實地的事儿，也就是干着脏活、苦活、累活来实现那个理想。

所谓在云端写诗，在泥土里生活。理解了这种状态，我们就可以读懂木心先生的那句话了，他说“生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火”，这才是一个真正的理想主义者的样子。