若是岁月可回头

程则尔

18岁那年夏天，他参加高考，水平超常发挥，分数自然漂亮。

一家人乐坏了，正在出差的父亲甚至连夜赶回家，准备共同打好志愿填报这第二场硬仗。如何把每一分都用到极致，最终被一所与分数恰好匹配的好大学录取，是一门谁都没接触过的学问。

那几天，父亲四处找人探听情况，家中电话铃声此起彼伏，交织着掩饰不住的骄傲神色。这是在他成长阶段中，为数不多与严厉的父亲拥有这么长时间、近距离的接触。十年寒窗，他的人生半径只在书房，“回来啦”“多吃点”“起床了”等简短对话，父亲送上一盘水果后又退出去的身影，以及门外特意调低的电视音量，是父子俩最多数的日常。

其实，他的心里是有些委屈的、不甘的。他憧憬过无数回要当一名记者，早就看中了某所传媒学院。明明未来属于自己，为何在这么重要的人生抉择时刻，管了自己十八年的父亲又要跳出来横加干涉？但大人的看法确实底盘很稳，认为这个分数完全可以冲刺985高校。理科更好就业，这是不争的事实。

最终，胳膊拧不过大腿，碍于父亲过来人的权威，他机械地勾选上那些陌生的专业，与少时的梦想背道而驰。

结果，志愿专家的指导全是狗屁，父亲无比看好的王牌专业分数空前高涨，他被调剂至法学系——一个在理工类见长的院校里，纯粹为凑数而新开的边缘专业。

人生最長的暑假，阳光日日沸腾，他整个人却犹如冰封雪裹，整日闭门不出。父亲计划安排一场旅游犒劳儿子，细心做了海南七日游攻略，却被他一口回绝，以示抗议。看着原本自以为是的父亲如今像一只斗败的公鸡，他心中滋味难解，也不知是后悔占了上风，还是怨恨更多一些。

大学开学，他被任命为学习委员，才知道自己是全班最高分，唯一的理科生。看着室友纷纷竖起大拇指，是围观珍稀动物一样的赞赏眼神，神情讪讪的他不觉得有什么可骄傲的，折翼之鹤落入鸡群的失落感，像细胞分裂一样不受控制，继而癌变为人生被耽误的无尽恨意。

不爱一门专业，处处都是掣肘。逻辑严密的法理学，他学得很吃力，稍微一恍惚，又不知道老师讲到哪一页了。在班上，他很快泯然众人矣，刑法学还挂了科，补考低空惊险飘过，学霸光环很快消失。

知道儿子难过，父亲常常打来电话宽慰，为他分析专业前景，告诉他李叔的儿子在北京当律师月薪5万了……“你就别为自己开脱了，专业选错了就是选错了。”他一句话怼回去，挂断电话。这种事后诸葛亮行为，和划出伤口再贴纱布没有区别，根本于事无补。

从大一到大四，就业压力始终像一块巨石。作为精英者的竞技场，法律就业门槛很高，法律职业资格考试作为第一大考，让人脱一层皮。饶是他拼尽一切总算夺得一张入场券，也要承受漫长、艰苦的实习期。带着对未来的惶恐，他苟延残喘地毕了业。

情绪消极地工作，境遇自然不会好到哪里去。新人先从底层的律师助理开始，他只有每天80元的生活补贴，却要承担文印、归档、保洁、取快递等所有杂活，还要被带出去陪当事人喝酒，低眉折腰争取案源。不快乐的时候，他总会懊恼，如果当初不是父亲多事，今日的他会不会过上不一样的生活？

本身就是性格刚烈之人，不容于世俗是迟早的事。有一天，他与主任律师爆发激烈争吵，当场拎包走人，草草结束这份才持续了三个月的工作。仿佛是有心灵感应，那天父亲不停地给他打电话，却被躺在床上的他全数挂掉。起身到窗前洗漱，他才发现父亲不知何时竟然已站在楼下院子里，两代人，就这么隔窗对峙，隐忍而悲凉。

看着儿子没出什么事，从镇上赶来的父亲放下心来，朝他挥挥手，也没有上楼坐坐的意思，转身又风尘仆仆地离开，想必是怕自己被拒之门外。躲在窗帘后的他，一瞬间有些鼻酸。

不知何时起，父亲的权威在他人生中徐徐退场，不敢再为他做任何决定，对他说一句重话，除了每月雷打不动地汇来生活费，两人的交集被距离冲淡——这口怨气，他一直没能咽下。

28岁那年夏天，又遇高考日，只是曾经赶考的青涩少年已是意气风发的成年人。前两年，他以壮士断腕的勇气与不喜欢的法律专业告别，自学新闻理论，去传媒系蹭课，鼓起勇气面试报社，直到如今成为主力记者。虽然走了一条耗时数年的弯路，但好歹回到了想要的人生轨道。

清晨，他开车上班，特意在后视镜上绑一根红丝带，表明可以随时为考生服务。十字路口，一个四处拦车的妇女格外引人注意，但又因为没有哪一辆车愿意为她停留而显得很无助。

“怎么回事？”他摇下车窗。原来是一位考生家长，女儿的裤子上有金属拉链，安检仪器疯狂报警，离最后入场时间只有十分钟，她得赶紧把新买的裤子给女儿送去。大街上、人流中，人过半生的妇女作势就要下跪，被他一把拦住：“赶紧上车！”

一路狂踩油门，还闯了个红灯，终于按时把人送到考点。看着目送女儿走进考场的妈妈激动得双肩颤抖，驾驶座上原本平静的他，于似曾相识的画面前，泪水忽然疯狂滑落。

他想起了高三那年为自己鞍前马后的父亲，学着去水库边钓鱼给他煲汤，花重金求一尊文曲星供在家里，为了不干扰他学习甚至戒了麻将，还在他高考那两天特意穿了件滑稽的红色衬衣冲喜……对于每一名家长而言，子女奋战高考，他们又何尝不是在渡劫？

他终于肯承认，这些年，不过是因为一次失误，父亲就沦为了出气筒，一个供他随时无理取闹的无辜载体，承载他因为能力不够、不愿吃苦、运气不佳而酿成的所有困顿和不满。

岁月开弓箭，何以能回头？倘若每一步都放任他自己选择，又怎敢保证情况不会比现在更糟？人生没有白走的路，每一步，都算数，而这行稳致远的步伐里，终究饱含父亲充满爱意的搀扶。

他掏出手机向单位请了一天假，掉转车头，一路驶向有父亲在的故乡。今天，现在，下一秒，他想紧紧拥抱父亲，像儿时一样把头靠在他肩膀上，送上一句迟到的“对不起”，然后带着父亲出门走走，手牵着手的那种。

因为家乡栀子花已盛开，一片香雪海。