什么是真正的交情

钱钟书

我常感到，自《广绝交论》以下，关于交谊的诗文，都不免对朋友希望太奢，批评太刻，只说做朋友的人的气量小，全不理会我们自己人穷眼孔小，只认得钱类的东西，不认得借未必有、有何必肯的朋友。古尔斯密的东方故事《阿三痛史》，颇少人知，1877年出版的单行本，有一篇序文，中间说，想创立一种友谊测量表，以朋友肯借给他的钱多少，定友谊的高下。

这种沾光揩油的交谊观，甚至雅人如张船山，也未能免除，所以他要怨什么“事能容俗犹嫌傲，交为通财渐不亲”。《广绝交论》只代我们骂了我们的势利朋友，我们还需要一篇《反绝交论》，代朋友来骂他们的势利朋友，就是我們自己。《水浒》里写宋江刺配江州，戴宗向他讨人情银子，宋江道：“人情，人情，在人情愿！”真正至理名言。

从物质的周济说到精神的补助，我们便想到孔子所谓直谅多闻的益友。这个漂白的功利主义，无非说，对于我们品性和智识有利益的人，不可不与结交。我的偏见，以为此等交情，也不甚巩固。

见闻多，己诵广的人，也许可充顾问，未必配做朋友，除非学问以外，他另有引人的魔力。德白落斯批评伏尔泰道：“别人敬爱他，无非为他作的诗好。确乎他的诗作得不坏，不过，我们只该爱他的诗。”——言外之意，当然是，我们不必爱他的人。我去年听见一句话，更为痛快。一位男朋友怂恿我为他跟一位女朋友撮合，生平未做媒人，好奇地想尝试一次。见到那位女朋友，声明来意，第一项先说那位男朋友学问顶好，正待数说第二项、第三项，那位姑娘轻冷地笑道：“假使学问好便该嫁他，大学文科老教授里有的是鳏夫。”这两个例子，对于多闻的“益友”，也可应用。

朋友的益处，不能这样拈斤播两地讲。真正友谊的形成，并非因为双方有意的拉拢，而是带些偶然，带些不知不觉。在意识层底下，不知何年何月潜伏着一颗友谊的种子，咦！看它在心面透出了萌芽。真正友谊的产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。没有这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有友谊。

接触你真正的朋友，感觉到这种愉快，你内心的鄙吝残忍自然会消失，无须说教似的劝导。百读不厌的黄山谷《茶词》说得最妙：“恰如灯下故人，万里归来对影；口不能言，心下快活自省。”

在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓“素交”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。素是一切颜色的基础，同时是一切颜色的调和，像白日包含七色。真正的交情看来素淡，自有超越死生的厚谊。蒲伯对鲍林白洛克的称谓，极有斟酌，耐人寻味：“哲人、导师、朋友。”我大学时代五位最敬爱的老师，都像蒲伯所说，以哲人导师而更做朋友。这五位老师以及其他三四位好友全对我有说不尽的恩德。不过，我跟他们的友谊，并非由于说不尽的好处，倒是说不出的要好。素交的素字已经把这个不着色相的情谊体会出来了；“口不能言”的快活也只可采取无字天书的做法去描写。