肯下笨功夫

电影《无用》剧照

去岁冬，贾樟柯在本市一间座无虚席的大厅里，上了一堂剧本创作公开课。

两个半小时，他不喝水，也没有讲稿，就坐在那里侃侃而谈。语言流畅，表达清晰，内容全都是实用的“干货”，不藏私，不故弄玄虚，没有花拳绣腿，一招一式细细地讲，金句迭出。

给我印象较深的是结尾的那句话：“是不是经典不是写作者当下要考虑的问题。今天不为人所注意的可能一百年后会被称为经典;今天被称为经典的一百年后可能不被人提及。所以，对于创作者来说，实现自己当下的愿望和诉求是最主要的。”

他提到自己打算拍一部古装电影，为了找到在清朝的感觉，已经停工整整一年。他特意将自己的作息调整到与古人一致，日出而作，日落而息，有意规避现代化都市的喧嚣生活。他说自己浸淫到这种生活里，对于剧本创作来说，“构不成情节，但构成气味”。

台下有人窃笑：“这种方法够笨。”就冲这“笨”，他的新片出来后我一定去影院买票观看。

当他讲完起身致谢时，雷鸣般的掌声响起。主持人热情地感谢他在百忙之中来授课，并说贾导马上要坐高铁回北京。“等一下!”他忽然打断主持人，“我还有一点要补充，关于美的判断。”他又坐下来讲了十几分钟才匆匆离去。

贾樟柯曾经为服装设计师马可拍过一部纪录片，片名叫《无用》，即马可的服装品牌名。接着我要说的是马可为一群人设计服装的故事。

她曾经有一批客户，那是一群舞者，来自台湾著名的云门舞集。从接到邀请开始，马可就深入舞团，给舞者们量体的同时，和每一个人交谈，并拍下每一个人的舞姿。当她第二次来到舞团时，舞团创始人林怀民惊讶地发现，马可叫得出每一个舞者的名字。

为了贴合舞蹈主题，马可用的布料全部是手工纺织、手工印染的。印染的布会发硬，她就把它们搓软，再用手工来缝制。

令林怀民更惊讶的是当演出服被演员穿上身的那一刻。面对那么多群舞演员，马可不是做成统一服装，而是用相同颜色和材质的布料，根据每个人的气质，为他们做了一件件独一无二的舞服。她最后做出的衣服，每一件都完全符合舞者本人的身形。

真是不嫌麻烦。她也喜欢下笨功夫。

(彼岸花开摘自《阅读》2017年第12期)