冬宫画墙上的虚位

俄罗斯冬宫陈列的画作除了挂在墙壁、橱窗上，还有大量挂在天花板上，得仰头观望。我找了一会儿脖子就酸痛了，便坐到展厅中间的长凳上歇息，抬头看到对面很多的人物画。相框里面都是标准式的上身像，四开报纸大小的画幅，横竖整齐地挂满了一面墙。

让我感觉奇怪的是，有的相框里没有画像，仅在底端留有姓名和生卒年，特别显眼。这是怎么回事?他们都是些什么人物?他们大多穿着旧式的华丽军服，我下意识觉得他们是过去的英雄人物，但又不确定，就向中文讲解员求证。

讲解员是俄罗斯人。她介绍说，这样的人物画像墙冬宫里有几十面，差不多每面都有几个空白的，这些都是俄国近代以来在卫国战争、开疆拓土及进步事业中牺牲或做出突出贡献的人。俄国比中国更早普及人像油画，推崇把重要人物的形象留下来，统一保留，彰显历史，激勵来人。有的人生前不曾留下画像，或突然殉职了，怎么办?不能随意虚构一张，就给他空留着，意即他在国家历史上是有位置的，底端写上他的名字和生卒年份。这样，自然地勾起人们缅怀的情思。

(张秋伟摘自《风流一代》2018年第11期)