节气

小时候我的笨是出了名的。我常爱闷头闷脑地想一些道理，再去花些时间验证，但实质上是再浪费些时间去怀疑。比如，剥去大半树皮，仅留一小块，看树木是否还能输送养分;比如，在田头扮作假人，看偷食的麻雀是否识得我的真假;比如，为了试验热胀冷缩，把烧红的煤炉盖板反复浸进冷水……

而我最想知晓的是大自然的秘密，想看季节如何转换，于是在某一年夏天的某一天中午，观察立秋到来的迹象。老人告诉我中午十二点立秋。天色如常，气温不变，白云也没闪出异常的光彩，天地间并没透露什么玄机。正思忖着，轰响成一片的蝉鸣声戛然而止，仿佛有什么利器将声浪齐刷刷地斩断。只有一两只蝉发出微弱嘶哑的叫声，只几下，却透着明显的犹疑，并且很快便噤声息气。这些爱喧哗的小虫子在正午十二点遵循了节气的命令。

与其说这是小时候的天真，莫如说这是小时候的傻气。我们是那样相信耳闻目睹，在小时候就已经执着于自己的所见所闻了，并如此来观察自然和周围的环境。

到了青年时代，我依然对世界抱着少女般的兴趣。比如，在黑龙江插队的艰难日子里，我也花费时间去看春天在哪一刻破了黑龙江的坚冰，风在哪一刻制造了大兴安岭的滚滚松涛，小麦又是怎样在深夜里拔节……

终于，我明白了，被科学家论证过的事物是无须再去自己证实的。奇怪的是我们为什么不能以相同的态度去接受圣人的说教？难道他们得到真理的方式和科学家求证的方法有什么两样吗？有极苦世界，就必然有极乐世界;有地狱，就必然有天堂。大千世界的许多理论已被当代科学证实，人们也习惯说宇宙无边无际之类的话，还有谁不相信天外有天，人外有人呢？

我又跌入了对于更浩瀚的宇宙的探索兴趣，UFO是怎么回事？极乐世界是不是另一个星球的事情？佛和菩萨是不是高级星球的人类……

忘了是哪一天哪一刻，我听到了这樣的声音：看你自己！听你自己！

渐渐地，我学会另一种观察，听自己，看自己。结果在关注自己的每一刻都产生了节气，时寒时暖，时晴时阴，在自己的时节里，我听见了自己内在的鸣叫，内在的抑止，内在的旋转，内在的胀和缩，内在的进步与退步，我看到一整个宇宙在自己的原则中生与灭。

（宋四铭摘自上海三联书店《手托一只空碗》一书，苑明琨图）