归来仍是少年

“知乎”上有人这样评价朴树的歌：

那些安静地坐在办公室里的人，那些在厨房为三岁的女儿调辅食的人，那些在陌生的机场等待延误航班的人，那些悄悄走到陽台偷偷点起一根烟的人，会在副歌响起的刹那回到自己人生中最无畏的年华。

他们停下手边的事情，望着窗外的阳光或者雨滴。

想起一个人的温柔和背叛，想起一个梦想的升起和破碎，想起至今自己最受万众瞩目的那一刻，想起声嘶力竭也唤不回来的离别。

有人可能会哭起来，也有人会面无表情。

1

朴树原名濮树，出生在一个知识分子家庭。父母都是北大的教授，北大教授的孩子正常的成长轨迹应该是：北大附小—北大附中—北大—出国。

可在小升初那年，朴树因为0.5分之差和北大附中擦肩而过。

那0.5分之差，仿佛是朴树的宿命。后来回忆起多年抑郁症的根源，朴树说，就是从那0.5分开始的。

朴树有个哥哥叫濮石。当年濮教授给濮石买了一把吉他，濮石上大学时把吉他留在了家里，这把吉他就成了朴树的玩伴。也是从那时开始，朴树爱上了音乐。

初中还没毕业，朴树就跟父亲说：“音乐比我的生命还重要。”

初中毕业之后，朴树跟父亲说“不想上大学了”，想做一名音乐人。濮教授愤怒地质问：“北大教授的儿子不上大学？”

无奈，朴树豁出命考上了首都师范大学。收到录取通知书那天，他对父母说：“这是替你们考的啊，我不去了。”

后来在父母的循循善诱下，朴树总算去读了大学。大学的时光是无聊且漫长的，多数时间朴树都躲在宿舍里，睡觉、弹琴和发呆。

大二的时候，他实在熬不下去了，就退学了。这在当时看来，着实是一种极为叛逆的行为。

朴树

退学后，朴树喜欢跑到家附近的小河边，弹着吉他唱歌，从太阳下山一直唱到深夜。

2

在家当了两年无业游民，一次母亲说：“你是不是该考虑去端盘子？”朴树才意识到，自己该去赚钱了。

朋友知道他在音乐上有些天赋，就劝他写几首歌去卖钱，还把高晓松的电话给了他。

几经辗转，朴树找到了高晓松。

高晓松对朴树的试唱并没有多大感觉，但他还是从朴树的歌声中听到了一些才华。随即，他把朴树介绍给刚从美国回来的宋柯。

后来高晓松回忆当时的情景，说：“我和宋柯认识多年，从没见他哭过，当时朴树抱着吉他唱《那些花儿》的时候，宋柯哭得一塌糊涂。”

几天后，朴树又唱了一首《白桦林》，宋柯又哭得一塌糊涂。

宋柯说，你不用卖歌了，干脆自己唱得了。为了签下朴树，高晓松和宋柯成立了一家唱片公司，取名为麦田。

高晓松这样评价当年的朴树：“歌词特别诗化，嗓音又特别脆弱。他的歌就像朗诵诗一样，特别能打动人。”1999年，港台歌手一个接一个地涌入大陆，但这并不影响朴树走红。

他的第一张专辑《我去2000年》面世后，在唱片市场不景气的情况下，创造了50万张的销量。

千禧之年的街头巷尾，到处都是朴树的歌声。人们哼唱着《白桦林》的忧伤。

网吧的扩音器里、KTV的包间里、校园的宿舍里、容量不大的MP3里都是朴树的歌声，每个人在他的歌里，似乎都可以找到自己的故事。

性格沉闷的朴树，仿佛是一团火，燃烧了一代人的青春。

正如高晓松所说：“朴树的创作靠的不是底蕴，而是燃烧自己。”

但名利的突然而至，同样带给朴树无尽的焦虑。

3

和那些喜欢聚光灯，喜欢被万人敬仰和瞩目的人相比，朴树注定不属于众声喧哗的娱乐圈。

他的内心单纯得像个孩子，他的人生观纯粹得像一汪清泉，容不下任何杂质。

2000年的跨世纪春晚，朴树也在受邀名单里，直到彩排时，他才知道要假唱。

这对追求极致完美的朴树而言，简直就像晴天霹雳。他拿着吉他，甩下一句“这个春晚我不上了”，就跑了。

最后，公司负责人打电话给他，劈头盖脸一顿骂：“你知道尊重不？公司所有人都在为这事付出，你临时撂挑子，你不去，公司上上下下的路都被堵死了。”

放下电话，朴树号啕大哭。最后他还是去了，但那让他心里特别瞧不起自己。

除夕夜，朴树的父母坐在电视机前，看着面无表情的朴树，觉得他和那个五光十色的舞台特别违和。濮教授忍不住问妻子：“他怎么一副别人欠他钱的样子？谁得罪他了？”

上了春晚，朴树火得一塌糊涂，各种商演纷至沓来。

虽然钱大把大把地飘进口袋，但朴树心里并不快乐，他失眠、焦虑、痛苦。人们无限向往的娱乐圈，反而成了他的人间炼狱。

那段时间，朴树经常一个人开着车跑到秦皇岛，坐在浪潮滚滚的海边，一根接一根地抽烟，再连夜跑回来。

白天他是到处上节目的艺人，晚上他是全世界最孤独的人，整夜整夜睡不着觉。

很长一段时间，他拒绝写歌。直到2003年，他才发行第二张个人专辑《生如夏花》。

这张专辑的名字出自泰戈尔的《飞鸟集》：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

当时许戈辉看到专辑的名字时，特别愤怒，泰戈尔的诗在她眼里神圣不可亵渎。但当她看到歌手的名字是朴树时，那种愤怒消失了。

等她拿到专辑，看到那几行字——“在蓝天下，献给你，我最好的年华”的时候，突然有一种感动涌上心头。

惊鸿一瞥般短暂，像夏花一样绚烂。这是一个多么美丽又遗憾的世界，我们就这样抱着笑着还流着泪。

那些年，多少人嘴角上扬，眼角含泪，听着朴树低沉又忧郁的声音。

《生如夏花》打榜无数，他拿奖拿到手软，但这种登上巅峰的感觉，直接把朴树推向了深渊。

娱乐圈的虚伪和逢场作戏让他作呕，他精神上和生理上都备受折磨。

他开始以“下周我可能生病”为由，拒绝商演，拒绝出席活动，拒绝和别人打交道，把自己封闭在孤独的世界里，拧巴地活着。

他对娱乐圈的抗拒不是耍大牌，不是高高在上的自以为是，而是从灵魂里生出的厌倦感。

于是，绚烂至极时，他选择了逃离。一夜之间，这个叫朴树的少年消失了。

这一走就是10年。

4

10年，一个歌手的黄金期，朴树却选择了岁月安稳。

远离娱乐圈的朴树几乎过着隐士般的生活。

2009年，在妻子的建议下，他把市区的房子卖了，搬到北京顺义的一栋别墅。每天的生活就是写写歌，遛遛狗，散散步，或者骑着电驴子去附近买买东西，过着特别诗意与随性的生活。

很多朋友都担心他把自己过成山顶洞人，但朴树说，蛇在蜕皮的时候，会藏在一个连光线都没有的地方。

很多人认为，2014年是朴树的回归年。

那一年，朴树为韩寒的电影创作了《平凡之路》。电影还未上映，歌曲在微博上仅用7小时便打破了汪峰在2013年创下的百万试听纪录。

当朴树再次回归时，他依然拥有无数歌迷，依然有那么多人喜欢从拥挤的人潮中抽离出来，躲在某个角落里，眼角含泪，跟着朴树一起唱：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡，才是唯一的答案。”

10年前，他如“夏花般绚烂”；10年后，他明白“平凡才是唯一的答案”。

5

再次归来的朴树，仿佛和之前有了一丝不同，用网友的话说，他开始接受人间烟火，也开始尝试上综艺节目。

但舞台上的朴树，只要一开口，人们便知道，他还是当初那个真实的少年。

在《跨界歌王》的舞台上，主持人问他为什么来，他坦言自己最近需要钱。到了第二季时，他还是坦诚说靠这个赚钱，人总要吃饭。第三季的时候，他可以平静地说，这是自己的工作。

朴树已经尽力让自己活得有尊严，但正如他所说，人需要吃饭，而且他还养着一个乐队。

当年他的吉他手程鑫被诊断出患胰腺癌，朴树开始带着他四处治疗，西医不行看中医。

朴树的经纪人问他：“这几个月的治疗，花掉了你几年的收入，你要想清楚了，你卡里的钱根本不够。”

朴树说：“不够我们就去签公司，卖身嘛。跟救人比起来，做自己不喜欢的事又算什么。”

这两年，围绕朴树最多的话题，大概就是朴树缺钱了，朴树又没钱了。

他不是没有赚钱的能力，只是他有自己的底线。

有一个品牌曾愿意用很高的价钱，请朴树在年会演唱，但因为不能带乐队，他果断拒接，因为他答应过乐队，“不会瞒着大家去接商演”。

但遇到自己喜欢的人，他完全不会考虑钱。朴树一直很欣赏侯孝贤导演，他喜欢侯孝贤导演对工作的态度。

2015年，侯孝贤找他为《聂隐娘》配乐，他没有丝毫犹豫就答应了。

十年蛰伏，朴树只是选择了接受这个世界，但他仍然是那个充满善意又不世故的朴树。

6

2018年年初，朴树带着乐队跑到北京什刹海公园，在零下七八度的天气下，为来来往往的路人唱了一首《猎户星座》。

那只是什刹海一个普通的周末，有在冰场上追逐、嬉戏、玩耍的孩子，有分食棉花糖的伴侣，有坐在路边穿着棉袄卖老北京小物件的奶奶，也有骑着三轮车卖冰糖葫芦的老爷爷……在唱歌前，朴树说：“我想唱给那些早出晚归的人，那些生活特别艰辛的人。”

站在高处的朴树，戴着墨镜，穿着朴素。站定后他冲人群微微一笑，羞涩地挥挥手说：“周末好。”

随着音乐响起，他开口轻轻地唱：“你是否得到了，期待的人生，梦里的海潮声，他们又如何，从指缝中滑过，像吹在旷野里的风。”

人群中，有人默默地跟着打拍子，还有人跟着哼唱。那一瞬间，空气仿佛凝固了，一切都变得柔软起来。

演出很短，只有一首歌的时间。

唱完歌的朴树，冲着人群微微一笑，说了声“谢谢”，转身离开。

围观的人们默默散去，一步一回头地看着朴树的背影。镜头扫过之处，有人在轻轻地擦拭眼角的泪水。

朴树与这些路人素昧平生，但他愿意走上街头，在冬日里为他们唱一首歌。

7

娱乐圈向来是喜新厌旧的，但对朴树格外长情。

有网友说：“十几岁的时候喜欢他，觉得他文艺；后来长大点儿讨厌他，认为他挺能装；现在却愈发热爱他，因为终于懂得了他的纯粹。”

在商业化社会，他对音乐一直抱有敬畏和虔诚之心，这是多么难得。

2017年8月，朴树在上海举办演唱会。唱完《且听风吟》后，他不满意，觉得自己唱得有点烂，满脸歉意地说：“我再唱一遍，不好意思。”

歌迷喊道：“说句话！”

朴树害羞地回应：“爱你们。”

歌迷继续喊：“说句话！”

朴树回应：“我不能说太多，容易走神，忘词，要全神贯注。”

歌迷又喊。

朴树：“哎，又忘词了。”

歌迷：“不许哭！”

这就是朴树，已过不惑之年，却依旧是翩翩少年的模样。

我们总喜欢用“出走半生，归来仍是少年”来形容朴树。对于这种说法，朴树不以为然。

他说：“不是我仍年少，是太多的人都选择过早地老去。”

（田龙华摘自微信公众号“李月亮”）