我爱我自己的敏感

如果不是我们对事物的感情，我们还能在何处感受自己的生活？如果我无法感受，如果我的灵魂不再能激荡，那么巨大的财富，锦衣华服，美人相伴，于我又有什么意义？我爱我自己的敏感，这种柔软，这种因灵魂激荡奔涌而至的兴奋，是我的嫁妆，是我生活的动力所在。如果我是个摔跤手，我就应当把肌肉看作不可或缺的东西。如果我强于心算，是办公室的小头目，就不会有人敢在我面前说，心算是不值一提的能力。

同样，作家必须敏感，才能触及人的灵魂。他需要爱上这种能力，为这种能力而狂热，将自己奉献于这种能力，在感情的世界中体会前所未有之超凡景象。但是他们恰恰痛恨自己的这种能力，并以此为耻，抵御所有被稱为“多愁善感”的状态。他们可以这样做，但我不会参与其中。我知道我的感情世界比急躁的现实世界要可爱得多。得益于这些感情的保护，我在战争岁月里没有沦为残酷思想的追随者，也从没有对杀戮产生兴趣。

（土豆摘自江苏文艺出版社《丢失的行李箱》一书）