小鸽子

弄堂里有个姓武的哥哥，是个让远近闻风丧胆的流氓，到处寻衅斗狠，脸上有两道刀疤。但他有个特别温柔的女朋友，总见她在弄堂里哭哭啼啼地劝他，他也常搂着她发誓要改邪归正。后来，他还是进了局子。这女孩儿经常去探望他，女孩儿的父母反对后，她索性搬进了他家里。等他出来后，他们结婚了，还开了一家饭店。他叫那女孩“小鸽子”。他发喜糖的时候，一口一个“我家小鸽子”，这温柔的话和脸上的两条刀疤形成巨大的反差，至今我一直记得。

十三岁那年搬家后，我再也没有回过那条小街。年少气盛的我也急着去自己的江湖里闯荡，可是心里总想着要回去看看武哥，对他念念不忘。再次踏进他家的饭店，是在我工作很多年之后，我早不再是他記得的孩子模样。他，我却认得，只是曾经一身铁打筋骨的武哥已经变成一个胖子，戴了很粗的金链子，脸上一点儿杀气都没了，全然就是个饭店小老板，两条刀疤早就混迹于深深浅浅的皱纹里。我坐下的时候，他刚要出门，对坐在柜台后面的女人说了一句：“我搓麻将去了，夜里回来。”那女人好像没有听到一样，头都不抬。她是小鸽子吗?我正在记忆里试图仔细分辨，只迟疑了一下，武哥便走远了。我实在无法确认坐在柜台后面那个面无表情的女人是不是小鸽子，只好胡乱点了碗面闷头吃，味道还行，算那种原汁原味的上海市井味道，但也就不过如此了。

生活是如此细碎湿润，就像夏夜肌肤上的一层细汗，若有若无，却实在黏腻，无从摆脱。所谓长大、成熟、老去，不过就是在这无尽的琐碎里渐渐生锈的过程，锈在一起，锈成一堆，铁石心肠、面目模糊、不分你我。成为英雄不过是男人的一时幻觉，不可一世也不可一生一世。记忆里那段英雄美人的故事，如今还是交回记忆里去吧，彼时彼刻的一切已经圆满，再不必追寻。

（司志政摘自广西师范大学出版社《人间卧底》一书）