老茶馆

茶是新茶好，茶館是老茶馆妙。

十多年前，我坐在花山脚下的老茶馆里喝茶，八仙桌东倒西歪，白瓷茶壶被风尘与茶渍熏陶得像一把紫砂壶。茶壶盖缺了一角，蒸汽大摇大摆地“泼”面而来。是“泼”，不是“扑”——“泼”保存了我当时感受到的湿度。茶壶嘴上的茶渍，更是“树荫蔽天”。

苏州上了年纪的农民有早晨聚在一起喝喝茶、聊聊天的习惯。他们的脚边放着农具，有人还把锄头搁在桌上。我看到那把锄头的柄上写着三个字：徐土根。用毛笔写的，比启功先生写得好。这是他的名字?这是他的手迹?我没有问，因为自有一份天机不可泄露。

我看了看他，他望也不望我，只顾满心欢喜地把茶壶里的茶水倒入茶盅。碰巧的话，能看到不远处的田埂上走着一个披挂蓑衣的当地人，细雨蒙蒙，水稻已有公鸡尾巴那么高了。我看到过两次披挂蓑衣的当地人——过去只在水墨画和电影中看到过。细雨蒙蒙，八仙桌的桌腿也有点泛潮了。

(许亚军摘自吉林出版集团《三个人的吃饭问题》一书)