无赖

早上啃面包时，读萨特的短篇《艾罗斯特拉特》。艾罗斯特拉特是古代艾菲斯城的一个平民百姓。他夢想着像大英雄一样出名，但他一无所长，于是放火烧毁了被称为世界七大奇迹之一的狄安娜神庙。艾菲斯城的统治者大怒，决意不让他“名垂青史”的诡计得逞，于是颁布法令，禁止任何人提起艾罗斯特拉特的名字，违者处死。

千百年过去了，艾罗斯特拉特不仅没有被遗忘，还出现在众多文艺作品里，并成为一个词语。萨特在小说里借主人公之口，问一个爱好文史的人：“你知道狄安娜神庙建筑师的名字吗？”那人说：“不知道。”“可是你记得艾罗斯特拉特。”

你瞧，无赖的事业就这样成功了。

（亦瑶摘自商务印书馆《梵高的咖啡馆》一书，〔英〕Tom Gauld 供图）