三泡茶

成都的茶館我只去过一次。从飞机场下来，我提着行李直接到杜甫草堂，一进门就是一个露天茶馆，我坐下来要了一杯绿茶，为的是歇歇脚。

相比吾乡潮州来说，这绿茶的冲法技术含量不高：杯子大了，冲泡时间就短了，喝茶人的交流密度自然就不够。

突然意识到吾乡工夫茶的设置可谓煞费苦心。三个杯子那么小，人多的话，不但要轮流喝，喝一次还要洗一次杯。我们来广州后，就使用改进式的茶盘，即使人多，也各自认杯，不用每次都洗杯。以老家的话说，这种改进的泡茶法叫“半干泡”。因为按老家最传统的泡法，茶盘上永远是湿漉漉的才对，那样泡茶虽然麻烦，但泡出来的茶有灵魂。

一件事稍有难度，就会形成一股凝聚力。坐在一起的人，在某种程度上都在关注喝茶这件事，再陌生的人也不会大眼瞪小眼，再无话可说，也起码能聊聊眼前这杯茶。

吾友钟哲平曾说，一个地方如果有喝茶的习尚，这个地方的人的语文就不会差。回味她这句评论，越想越有道理。因为喝茶的时候，需要表达出很多微妙的感受。那些表达我们习焉不察，就算乡间不识字的农民也这么交流，但若把它们转为文字，就会发现竟是如此雅致。比如：“这条茶有喉底”“这个香气太霸道”“回甘很好”“冲了茶胆了，太苦”“这道水软驯”。

这些评语罗列出来看，几乎像诗句，而这也是喝茶人日常的语言。所以吾友钟哲平认为有喝茶习惯的人感受上也会细腻一些，因为你要说出自己的感受，让对方也能领略你的感受，然后这些表达变成你们之间能共同理解的固定桥梁，你们的舌头能体会到这个共同的感觉，你们起码能拥有这种默契，不可与外人道也。

关于喝茶者之间的默契，我见过最极致的一个例子是一个朋友与装修队包工头的谈判。我本以为那会是一场刀光剑影、腥风血雨的交流，因为在房子装修过程中双方有诸多不愉快，现在要结账，朋友想把原先定好的价钱往下再压一部分。

谁知他们坐下来，只是不断地冲茶，让对方喝茶以及自己喝茶。除了偶尔几句日常闲聊，其他时间基本都在沉默。能在喝茶时沉默的人，是最熟悉的老朋友或者家人，谁能想到这是一场谈判。

不知对饮了多久，茶汤淡了又换新茶，半个晚上就要过去了，还没有提到正题。他们到底是没有勇气直接谈论，还是还没想好?

突然间，全无铺垫地，朋友报出一个数，他一边说，一边如常冲茶，仿佛这个数字是特务间的接头密码。包工头也如常地喝茶，沉吟好一会儿，回了一个数字，并加三个字：行不行。

朋友又沉吟了好一会儿，又回了一个数字。包工头这次只说了一个字：行。

那场“腥风血雨”的谈判，就在这样简单的几句对话里完成了。