柳如是，她不是寂静女子

明末清初文人冒辟疆的一篇《影梅庵忆语》，使得他和董小宛的情事广为流传，然而在这故事里，董小宛美丽、温柔、忠诚、能干，打不还手骂不还口……一切美好秉性全与冒辟疆相关，她就像一颗小卫星，只围绕着冒辟疆转，与男人无关的地方，寂哑如同暗夜。

冒辟疆对此高度赞扬，那连篇累牍其实可以概括为聂鲁达的一句诗：“喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”寂静，在中国文人眼中，是女人应有的美德。寂静者，是内敛的、自我压缩的、低自尊的、挥之即去招之即来的，他们不喜欢一个女人太有自我。

在这种情况下，柳如是的出现尤显突兀，她不寂静。假如说，董小宛是用来看的——她第一次出现在冒辟疆眼前时，“面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然，懒慢不交一语”，不用说话，就能让冒辟疆“惊爱之”——那么柳如是就是需要别人听的，她从头到尾，都是通过言说来显示自己的存在。

柳如是扬州瘦马出身，十来岁时，被卖到江南名妓徐佛家中，这经历当然很不幸，然而柳如是却活出了不同风貌。有次复社领袖张溥来探访徐佛，徐佛不在家，柳如是接待了他，一番高谈阔论，让张溥刮目相看。

十四岁时，柳如是被卖到退休的老宰相周道登家中，聪明伶俐的她，受到老爷子的极度宠爱。可惜好景不长，有人说是柳如是与小厮私通，也有人说是周道登去世，总之，没多久柳如是就被逐出周府，流落江湖。

这样的际遇，放在弱者身上，会成为压倒骆驼的最后一根稻草，放在强者身上，则成为华丽转身的可能，柳如是正属于后者。不是被撵出来了吗?干脆挂出“故相下堂妾”的招牌，说是恶心周家也行，说是给自己打广告也好，反正，她不是个省油的灯。

这种个性，让她别具魅力，同时却也没人敢把她接住。她最著名的情人，是大才子陈子龙，关于这段爱情，颇有些传说，比较著名的一则是，柳如是在名刺上署名“女弟(女弟子——编者注)”，让陈子龙大不以为然，以为其太过“放诞”。

陈寅恪将此事斥为胡说，他考据出柳如是和陈子龙实打实地谈过恋爱，但是，这二者并不矛盾啊，陈子龙是可以爱柳如是的风流，但不接受她的放诞的。

柳如是曾为陈子龙写过一篇《男洛神赋》：“格日景之轶绎，荡回风之濙远。縡漴然而变匿，意纷讹而鳞衡。望?娟以熠耀，粲黝绮于疏陈。横上下而仄隐，寔澹流之感纯……”看不懂是不是?我也看不懂，单是标题里那种明显的玩赏意味，陈子龙恐怕就很难喜欢。请看看人家董小宛是怎么表扬冒辟疆的：“我入君门整四岁，早夜见君所为，慷慨多风义，毫发见微，不邻薄恶，凡君受过之处，惟余知之亮之，敬君之心，实逾于爱君之身。”完全的五体投地。柳如是将自己放到与男方对等的位置上就是大错。

于是所有男友都变成前男友，直到遇见钱谦益。

钱谦益认识董小宛，其实在柳如是之前。崇祯十三年夏天，冒辟疆寻访董小宛，听说她正陪着钱谦益在黄山白岳一带盘桓，而陈寅恪考证，崇祯十三年的冬天，柳如是才扁舟过访钱谦益的半野塘。

柳如是比董小宛大六岁，可能也没有董小宛貌美，方以智说董小宛“才色为一时之冠”。时人对于柳如是外表的形容却是“为人短小，结束俏利”，容颜上似乎并无太多可圈可点之处，她的迷人之处是“性机警，饶胆略”。

过访半野塘，柳如是“幅巾弓鞋，着男子服”“神情洒落，有林下风”，用现在的话说是“攻”气十足。直男们不能消受的美，却让钱谦益视若珍宝，老房子着了火，他的爱情被最大程度地点燃。

他以正妻之礼迎娶柳如是，这件事向来众说纷纭，但我更注意的是，他为柳如是筑“我闻室”——“如是我闻”，他愿意听她发声。如果盛世持续，他们也许就这么幸福又无聊地过下去了，然而乱世来了，乱世才是真正的舞台。

崇祯自杀，南明小朝廷建立，钱谦益做了南明重臣。臣子的位子还没坐热，清军南下，钱谦益等三十一名官员跪在风雨中迎接了新主。

钱谦益解释这是为了保全百姓，那么保全之后你可以自杀啊。柳如是就是这么劝钱谦益的，他们俩还真的就这么做了。两人准备投河自尽，钱谦益试了一下水，觉得太凉了，柳如是冷笑一声，决定独自赴死，被钱谦益阻拦。

后来钱谦益在新朝不得意，又一次提出自杀，柳如是冷笑一声，说，已经太晚了。

所以我一直懷疑柳如是当初赴死，未必就是想要殉国，她只是想用人生作一篇轰轰烈烈的文章，而成为烈士，在主流叙事中是万分璀璨的。

不知道是不是这件事让柳如是心灰意懒，在钱谦益赴京做官之后，传出柳如是与人私通的消息。钱谦益的儿子鸣官咎惩，被钱谦益大骂一顿，说：“国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶?”

他们的爱，是风尘知己的爱，超越了举案齐眉的卿卿我我，更多一种歃血为盟的心心相印，以至于钱谦益对肉体的忠诚完全无视。在长久的倾听中，他对柳如是有更多的懂得。

他并没有看错，后来钱谦益卷入一桩反清复明案中，在某个早晨被捕。“锒铛拖曳，命在漏刻”，当此际，柳如是“冒死从行，慷慨首涂，无剌剌可怜之语”。

柳如是的坚强在危难之际给钱谦益极大的鼓舞，也是靠了柳如是的四处奔走，这个案子不了了之，钱谦益为此作诗曰：“恸哭临江无壮子，徒行赴难有贤妻。”这个“贤”，可不是寻常意义上的贤良淑德，而是一种精神意志。钱谦益虽然比柳如是大三十六岁，但是不可能有人比他更懂她。

“士为知己者死”这句话，被柳如是身体力行。钱谦益去世之后，族人就来算计他的家产，以讨债为名拥上门来。钱孙爱“文弱不振”，不知所措，只好去和柳如是商量。柳如是站出来，说，你们明天晚上再来吧，你们要什么都好商量。

当晚，柳如是夜书讼词，遣人送到府县告难，她自己则以一根白绫吊死在荣木楼上。“府县闻柳夫人死，命捕诸恶少，则皆抱头逃窜不复出。”

柳如是这是殉夫吗?这其实也是一种表达啊，表达她不愿意窝囊委屈地生，宁可利索而隆重地死，她要为自己书写一个漂亮的结尾。

柳如是的一生，都在用各种方式言说。她从来不甘心被塑造，做男人们喜欢的那种寂静女子，她的故事，也因此告别“男性凝视”的窠臼，活出了真我，活出了与董小宛这类旧时红颜不同的风采。

(冬冬摘自江苏凤凰文艺出版社《我认出许多熟悉的脸》一书，何保全、于泉滢图)