闻先生真是一团火

☉王京雪

2022年4月2日至7月3日，“红烛颂：闻一多、闻立鹏艺术作品展”在清华大学艺术博物馆举行。在这场父子二人的作品展上，观众很容易便能察觉到一种传承的流动，看到诗人、学者、民主斗士之外的“艺术家闻一多”。同时，从照片、信札和闻立鹏的画作与讲述中，人们还会看到“父亲闻一多”的形象，并惊讶地发现，刚烈的勇士，原来有一副柔软的心肠。

家 书

“这一星期内，可真难为了我！在家里做老爷，又做太太；做父亲，还要做母亲。小弟闭口不言，只时来我身边亲亲。大妹就毫不客气，心直口快。小小妹到夜里就发脾气，你知道她心里有事，只口不会说罢了！家里既然如此，再加上耳边时来一阵炮声、飞机声，提醒你多少不敢想的事，令你做文章没有心思，看书也没有心思，拔草也没有心思……你不晓得男人做起母亲来，比女人的心还要软。”1937年7月15日，“卢沟桥事变”爆发一周后，闻一多在给妻子高孝贞的信中如此感叹。

半个月前，高孝贞带着长子闻立鹤、次子闻立雕回湖北老家省亲，闻一多同3个更年幼的孩子留在北平清华园的家中。信里的“小弟”，就是闻一多的三子闻立鹏。

平静的生活被侵略者的炮火打碎。3天后，闻一多带着儿女和女佣赵妈匆匆南下逃难，一路颇为狼狈。时年6岁的闻立鹏还不太理解大人们的紧张，被孩子的眼睛留存进记忆深处的画面，是他们逃到南京后，坐船去武汉，“看到了大轮船”。

在武汉，闻一多与家人团聚没多久，就于同年10月独自离家，前往长沙，担任西南联大的前身——长沙临时大学的教授。此后，近一年时间，他与妻子儿女分隔两地，只能借一封封家书倾诉思念。

“家书抵万金。”闻一多是个恋家的人，常常一离家，就翘首期盼起亲人的来信。在美国留学时，他就数次写信抱怨家里人来信太少，直白地问弟弟：“久不写信何故？”问妹妹：“为什么不多写些好的长的信来呢？”还问双亲和妻子：“留学累月不得家书之苦唯我知之！”

赴美第一年年底，闻一多的第一个孩子——女儿闻立瑛出生。家人没有及时告知闻一多，这令他很不满，给父母写信说：“孝贞分娩，家中也无信来，只到上回父亲才在信纸角上缀了几个小字说我女名某，这就完了。大约要是生了一个男孩，便是打电报来也值得罢？我老实讲，我得一女，正如我愿，我很得意。我将来要将我的女儿教育出来给大家做个榜样……我的希望与快乐将来就在此女身上。”遗憾的是，4年后，闻立瑛因病早夭。

诗人总是有话直说，从不吝啬在信中表达对妻子儿女的热切情感。

日后成为画家的闻立鹏，早记不清年幼时在给父亲的信里画过什么，他笑着说：“六七岁的小孩会画什么？胡涂乱抹吧。”但这幼童的“胡涂乱抹”正是闻一多一再急切索要、倍加珍惜的。

孩子们的每封信都被父亲郑重其事地对待。他夸长子立鹤的信写得好，拿去给朋友们看，赚来一圈赞美。他怪次子立雕不多写信：“难道我一出门，你们就把我忘记了吗？”儿子们的信写得比从前语句更通顺、字迹也更整齐了，他高兴得“今天非多吃一碗饭不可”，还大力夸赞：“你们的信稿究竟有人改过没有？像这样进步下去，如何是好！”

闻一多是那种不轻易否定孩子的父亲。他极关心子女的健康和学业，时常询问子女读书的情况，虽然一直忧心次子功课不好，却又特地在给妻子的信里强调：“雕儿玩心大，且脾气乖张，但绝非废材，务当遇事劝导，不可怒骂。对鹏儿名女，亦当如此。”

“他是个慈父，脾气好，几乎从不对我们发脾气。不是那种严肃、权威、老古董似的父亲。”闻立鹏说。

对孩子，闻一多有万般耐心与柔情。1938年2月，战争逼近湖南，长沙临大再迁至昆明，闻一多参加由近300名学生组成的“湘黔滇旅行团”，徒步3000里地前往昆明。出发前，他在家书中提及上回离家时与儿女们道别的情形：“那天动身的时候，他们都睡着了，我想如果不叫醒他们，说我走了，恐怕他们第二天起来，看不见我，心里失望，所以我把他们一一叫醒，跟他们说我走了，叫他们再睡。但是叫到小弟，话没有说完，喉咙管硬了，说不出来，所以没有叫大妹，实在是不能叫……出了一生的门，现在更不是小孩子，然而一上轿子，我就哭了……40岁的人，何以这样心软。”

从年少读到年老，每次读这封信，闻立鹏都会心头泛酸。他已记不得在睡梦里被父亲叫醒的画面，记不得父亲说不出话的样子，记不得父亲说过什么……所幸有家书，定格了这被年幼的小儿女忽略的深情，封存起一个父亲对孩子永久的爱意。

背 影

1938年8月底，闻一多终于设法将家人接至昆明。此后，他们一家在昆明住了8年。

对昆明这座城市，闻立鹏怀着复杂的情感。在那里，有他与父亲共度最久的一段光阴，有他最珍贵的童年记忆，可也是在那里，他失去了父亲。

“我印象最深的画面，是父亲的背影。”闻立鹏说，“那时条件困难，一间屋子既是我父亲的书房、会客室，又挤着我和妹妹的床，还有我父母的床。有时我夜里醒来，就看见父亲还披着衣服、弓着背，坐在桌前刻图章。”

1944年，战时物价暴涨，闻家人口多，闻一多的月薪仅够一家人勉强支持10天左右。书籍衣物变卖殆尽后，他去校外兼课、写文章、做报告，为节省炭火，在腊月带着全家大大小小的孩子去小河边洗脸……虽想尽一切办法，但一家人仍时不时在断炊中度日。直到闻一多在朋友建议下公开挂牌，为人刻印，成为一个“手工业劳动者”，家中的经济状况才有所改善。然而闻一多的面容日渐消瘦，手指上也磨出了硬茧，但在最劳碌的日子里，他依然是那个几乎从不对子女发火的好脾气父亲。

闻立鹏记得，有一回，二哥闻立雕从学校拿回一块钠，放入盛水的茶壶，试着按课堂上教的钠加水产生氢气的原理制造氢气，结果钠放得太多，引起爆炸，伤到了围观的大妹。“二哥闯了祸，我们都吓坏了，没想到父亲并没责备我们，只是借此讲了个道理，说了句谚语：‘一知半解是危险的事。’”闻立鹏说。

闻一多会郑重对待年幼儿女的书信，也会郑重倾听孩子们的意见。

有一回，闻一多的小女儿闻惠羽在家里闹脾气，被闹得心烦、无法工作的闻一多一反常态地打了女儿两下，结果被儿子闻立雕质问：“你平时天天在外面讲民主，怎么在家里动手打人！这叫什么民主？”“今天是我不对。”闻一多向儿女承认错误，“希望你们以后不要这样对待你们的孩子。”

1945年，通货膨胀严重，闻一多提高了自己治印的费用，被长子闻立鹤责问：“这是不是发国难财？”闻一多沉默良久，说：“立鹤，你这话我将一辈子记着。”

后来，常有人问闻一多的子女，闻一多是怎么教育孩子的。

在闻立鹏的印象中，父亲也不曾对他们兄妹提过多少要求和期望，除了在给哥哥们的信中说过：“务必把中文底子打好。我自己教中文，希望我的儿子在中文上总要比一般人强一点儿。”

闻立雕也曾在文章中写过，父亲是寓教于日常生活，身教多于言教，熏陶和潜移默化多于灌输。“例如，他要求我们每个孩子都要好好读书，而他自己只要没有别的事，就放下碗筷坐到书桌前，不是看书就是写东西，天天如此，月月如此，年年如此。受他的影响，我们自然也就形成了看书写字的习惯。”

为国担当，为家担当。无须说太多，闻一多只需做自己的事，他走在前方的背影，便是对儿女们的指引。

父 子

抗战胜利后，西南联大宣告解散，师生分批返回平津。

因为机票紧张，闻立鹏与二哥闻立雕遵循家中安排，先行飞往重庆，在那里等待与家人会合，再一同返回北平。

1946年6月29日，闻一多在百忙之中给两个儿子写信，信末说：“我这几天特别忙，一半也是要把应办的事早些办完，以便早些动身。小弟的皮鞋买了没有？如未买，应早买，因为北平更贵。”

“在昆明，我和妹妹从没穿过皮鞋，一直穿母亲做的布鞋，父亲知道重庆的猪皮便宜，所以这样提醒。”闻立鹏解释。忙碌中的父亲，一如既往地细致，连这样小的事也牵挂在心。

没人料到，这会是闻一多的最后一封家书。半个月后，7月15日，闻一多在李公朴追悼大会上拍案而起，即兴发表了著名的《最后一次讲演》：“我们随时准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！”当天下午，他在回家途中遭国民党特务杀害，与其同行的长子闻立鹤扑在闻一多身上试图保护父亲，身中5弹，死里逃生。

这一年，闻立鹏15岁。回北平后，闻立鹏进入北平四中继续读书，座位斜对面是两个上学坐吉普车、上课玩手枪的国民党高干子弟。因此他不愿留在四中。1947年，闻立鹏背着母亲打好的行装，前往晋冀鲁豫解放区，进入北方大学美术系学习。

闻一多生前非常向往解放区，曾说过将来要把孩子们都送去那边学习。“因为我是闻一多的儿子，老师、同学待我特别好。我在班里最小，大家叫我‘小弟’，对我百般照顾。睡地铺时，几个同学帮我铺好稻草，他们一边一个，让我睡在当中。”闻立鹏深情地回忆着。

“大家对我的另眼相待，包含着很深刻的感情，使我觉得身为‘闻一多儿子’，有着更重的分量。”在解放区，闻立鹏第一次用不同于儿子看父亲的目光注视闻一多，他开始更深入地理解父亲的其他身份，并在此后的漫漫人生路上，不断加深对父亲的认识。

闻一多生前没给子女们立下什么家规家训，但闻家几兄妹似乎都有些共同的脾性和不言自明的准绳。

“要踏踏实实做人。做个真正的人，大写的人。”闻立鹏将重音落在“人”字上，“始终坚信真理和正义，向好的靠拢，向好的学习。”

红 烛

从年轻时拿起画笔开始，闻立鹏就想画自己的父亲。30余年后，他终于在1979年完成了关于闻一多的经典作品《红烛颂》。

1978年，构思这幅画作时，闻立鹏的年纪正好到了父亲辞世时的47岁。此后每个春秋，他都比父亲更年长。

画面上，一根根红烛燃烧在烈火中，闻一多口衔烟斗，回眸凝视。

红烛的意象，来自闻一多的首部诗集《红烛》的序诗：

红烛啊！

你心火发光之期，

正是泪流开始之日。

……

红烛啊！

你流一滴泪，灰一分心。

灰心流泪你的果，

创造光明你的因。

红烛啊！

“莫问收获，但问耕耘。”

经历过风浪，对人生有了更深的理解后，闻立鹏重读《闻一多全集》，反复吟诵父亲的诗句，逐渐将红烛视为闻一多人格的象征。对于父亲，闻立鹏最希望人们看重的，莫过于其独特的人格。

“在艺术上、文学上、学术上，比父亲有成就的人还有很多。但在人格与精神层面，他有更独特、更值得人们关注的东西。”闻立鹏说。

要如何形容闻一多的人格呢？闻立鹏提起朱自清的那句话：“闻先生真是一团火。”这火永不熄灭。