月云

男工万盛等在小学校门口，见到宜官，大声叫：“宜官！”笑着迎过去，接过宜官提着的皮书包，另一只手去拉他的手。宜官缩着手，不让他拉，快步跑在前面。万盛也加快脚步追了上去。

两个人走过一段石板路，过了石桥，转入泥路，便到了乡下。经过池塘边的柳树时，万盛又去拉宜官的手，宜官仍不让他拉。万盛说：“少爷说的，到池塘边一定要拉住宜官的手。”宜官笑了，说：“爸爸怕我跌落池塘吗？万盛，你去给我捉小鸟，要两只。”

万盛点头，说：“好的。不过现在没有，要过了年，到春天，老鸟才会孵小鸟。”

“鸟儿也过年吗？它们过年拜不拜菩萨？”

“鸟儿不会过年，它们唱歌给菩萨听。到了春天，天气暖和了，小鸟孵出来才不会冻死。”

两个人说着走着，回到家。万盛把宜官送到少奶奶跟前，表示平安交差。宜官叫声“姆妈”，就回自己房去，他挂念着他的八只白色瓷器小鹅。

“月云，月云！拿白鹅出来排队！”

月云是服侍他的小丫头，答应道：“哦！”拉开抽屉，小心翼翼地把瓷鹅一只一只拿出来，放在桌上。她黄黄的脸上罩着一层阴郁的神色，小小的手指一碰上瓷鹅的身子就立刻缩开，似乎生怕碰坏了鹅儿。

宜官把瓷鹅排成两排，每排四只，左右相对，他唱了起来：“小朋友，再会吧……哈哈，哈哈，咦！”他拿起右边的一只小鹅，仔细审视它的头颈。长长的头颈中有一条裂痕。“咦！”左手稍稍使劲，鹅颈随着裂痕而断，“啪”的一声，鹅头掉在桌上。“月云，月云！”叫声发颤，既有伤心，又有愤怒，小脸慢慢涨红了，红色延伸到耳朵，拿着没了头的瓷鹅的右手轻轻发颤。

“不是我，不是我打断的！”

月云吓得脸上有点变色，右手不由自主地挡在自己面前，似乎怕宜官打她。她和宜官同年，但几乎矮了宜官一个头，头发黄黄的，稀稀落落，如果宜官要打，她逃也不敢逃，两条腿已在轻轻发抖了。

宜官蓦地感到说不出的悲哀，他也不是特别喜爱这些瓷鹅，只是觉得八只鹅中突然有一只断了头，就像一向圆满喜乐的生活忽然遇上了缺陷，这缺陷不是自己造成的，而是一股不知从何而来的外力突然打击过来，摧毁了一件自己喜爱的物事。他应付不来这样的打击，瞧着左边一排四只小鹅，而右边一排只有三只，一只断头的小鹅躺在一旁。他忽然坐倒在地，放声大哭。

月云更加不知如何是好，如果宜官伸手打她的头，她默默忍受就是了，哭也不敢哭，因为那个鹅头的确是她不小心碰断的。当时她马上去找大姐姐瑞英。瑞英是少奶奶（宜官的妈妈）的陪嫁丫头，她从小服侍小姐，小姐嫁过来时，小姐的爹娘就把她当作礼物，送给了姑爷家。姑爷在镇上管钱庄，时常不在家，小姐懦弱而疏懒，瑞英就帮小姐管家。瑞英心好，见月云吓得发抖，叫她不用怕，出了个主意，把熟粽子的糯米煮成了糊，做成粽胶，把断了的鹅颈粘了起来。

瑞英听得宜官的哭声，忙赶过来安慰，唱起儿歌来：“宜官宜官乖官官，卖鹅客人不老实……”宜官问：“瑞英姐姐，什么客人不老实？”

瑞英撒谎：“昨天街上卖这八只鹅给我们的卖鹅客人，是个滑头，八只鹅中有一只是断了头颈的。他骗我们，用粽胶粘了起来，假装八只鹅都是好的。”她又唱了：“宜官宜官乖官官，卖鹅客人不老实……”月云小小的脸上现出一点点笑容，大大地放心了。

宜官心中落了实，找到了这一场灾祸的原因。他知道是一个陌生人的“不老实”，不是身边的亲人瞒骗他、欺负他，于是安心了。他拿起床边一本昨天没看完的小说来看，是巴金先生的小说，他哥哥从上海买来的，不知是《春天里的秋天》，还是《秋天里的春天》，说一个外国小男孩和马戏团的一个小女孩成了好朋友，有一点少年人的恋情，可惜两个人在一起玩了没多久，就给大人硬生生地拆开了，不许他们再在一起玩。宜官看着看着，心里感到一阵阵沉重的凄凉，那是带着甜蜜的凄凉，有点像桌上那盆用雨花石供著的水仙花，甜甜的香，香得有些寂寞和伤心。水仙还没有谢，但不久就会憔悴而萎谢的。

瑞英见宜官脸上流下了泪珠，以为他还在为瓷鹅断颈而难过，轻轻拍着他的背，低声哼唱：“宜官宜官乖官官……”

月云把一只铜火炉移近到宜官身边，好让他温暖一些。宜官在朦朦胧胧中看到月云黄黄的脸，想起妈妈在月云初来时说的话：“人倒是端正的，也没有跷手跷脚，就是乡下没啥吃的，养得落了形，又黄又瘦，快十岁了，还这样矮……”月云的妈妈全嫂说：“少奶奶，我们苦人家，吃饭有一顿没一顿的。镬子里饭不够，总是让她爸爸和哥哥先吃，男人们吃饱了才有力气到田地里做生活。我……我吃少了饭不生奶水，小娃子没奶吃要饿死，所以……所以学云常常吃不饱，热天里还没割稻时，米缸里没米，学云成天不吃饭……”宜官的妈妈叹气说：“真是罪过……”宜官斜眼瞧着学云，说：“学云不肯吃饭，调皮，不乖……”全嫂说：“官官啊，学云不是不肯吃饭，而是想吃没得吃。”

学云是她原来的名字。她爸爸初次领着她来宜官家里时，宜官的爸爸说：“学云的名字，听起来好像岳云，那是岳爷爷的公子，冒犯不得，不如改作月云。”她爸爸连忙赔笑说：“好，好，少爷改得好，我们乡下人不懂事。”岳飞岳爷爷是在杭州就义的，杭州离那小镇不远，岳爷爷很受当地人尊敬崇拜。从此之后，学云就改成了月云。

在江南这一带，共和国成立之前，穷苦的农民常将女儿卖给或押给地主家或有钱人家做丫头。小姑娘通常是十一二岁，可以做一点轻松的家务;八九岁的也有。卖是一笔卖断，一百多块或两百多块银元，看小姑娘的年纪，以及生得好不好，人是不是聪明机灵，手脚是否伶俐而定;押是八九十块或六七十块银元，通常父母在十年后领回，但押的钱要归还。等于向主人家借一笔钱，不付利息，小姑娘是抵押品，在主人家做工，由主人家供给衣食，没有工钱。虽说是押，但贫农到期通常没钱赎还，不管是卖还是押，小姑娘十八九岁或二十岁了，主人家往往会做主将她嫁到镇上或嫁给别的佃户、长工，能收多少聘金就收多少。如果是买的，几乎像是奴隶，小姑娘伤痛病死，主人家也没有责任。押的丫头地位略好，虽然主人家常常打骂，有时罚饿肚，但有什么事还是要去和她父母商量，倘若不幸生病死了，往往会酿成重大纠纷，主人家少不了要赔一笔钱。

月云是押的，她父母爱她，不舍得卖。宜官的妈妈说她又黄又瘦，长得很丑，不值得买。

宜官在睡梦中似乎变成了书中那个外国小孩，携着马戏团小女孩的手，兩个人快快乐乐地在湖边奔跑，那个小女孩好像是月云，笑声很好听。他很少听到月云笑，就是笑起来，声音也绝没有这样柔嫩好听。两个人见到湖里有许多白色的鹅，白色的羽毛飘在碧绿的湖水上。这些白鹅慢慢排成了两排，隔着柳树相向而对，头颈一伸一缩，好像在行礼。宜官做个鬼脸，唱了起来：“先生们，再会吧！小朋友，再会吧……”他忽然闻到一阵阵甜香，是烘糖年糕的香气，睁开眼来，见月云拿着一只碟子，送到他面前，笑眯眯地说：“宜官，吃糖年糕吧。”

快过年了，宜官家已做了很多白年糕和糖年糕。糖年糕中调了白糖和蜂蜜，再加桂花，糕面上有玫瑰花、红绿瓜仁以及核桃仁。月云揭开了火炉盖，放一张铜丝网罩，把糖年糕切成一条一条地烘热。年糕热了之后，糕里的气泡胀大开来，像是一朵朵小花含苞待放。

宜官接过筷子，吃了一条，再夹一条提起，对月云说：“月云，伸出手来！”月云闪闪缩缩地伸了右手出来，左手拿过一根竹尺，递给宜官，眼中已有了泪水。宜官说：“我不打你！”把热烘烘的一条糖年糕放在月云伸出的右掌里，月云吓了一跳，“啊”的一声叫。宜官说：“烫的，慢慢吃！”月云胆怯地望着宜官，见到他鼓励的神色，似信非信地把年糕送到嘴边，一条年糕塞满了她的小嘴。她慢慢咀嚼，向身后门口偷偷瞧了瞧，怕给人见到。宜官说：“好吃吗？吃了还有。”月云用力将年糕吞下肚去，脸上满是幸福满足的神色。她从来没吃过糖年糕，连糖果也没吃过几粒。她过去烘糖年糕给宜官吃，闻到甜香，只有偷偷地咽下唾液，不敢给人听到见到。

过了几天，全嫂抱着几个月大的小儿子，来看望女儿。瑞英留她吃了饭，又包了两块肉，让她带回去给丈夫和儿子吃。月云抱着小弟弟，送妈妈出了大门，来到井栏边。月云不舍得妈妈，拉着全嫂的围裙，忽然哭了出来。宜官跟在她们后面，他拿着一个摇鼓儿，要送给小孩儿玩。他听得全嫂问女儿：“学云乖，别哭，在这里好吗？”月云点头。全嫂又问：“少爷和少奶奶打你、骂你吗？”月云摇头，呜咽着说：“妈妈，我要同你回家去。”全嫂说：“乖宝，不要哭，你已经押给人家了，爸爸拿了少爷的钱，已买了米大家吃下肚了，还不出钱了。你不可以回家去。”月云慢慢点头，仍是呜咽着说：“姆妈，我要同你回家去，家里没米，以后我不吃饭好了。我睡在姆妈、爸爸脚头。”全嫂搂着女儿，爱怜横溢地轻轻抚摸她的头发，说道：“乖宝别哭，我叫爸爸明天来看你。”月云点头，仍拉着妈妈不放。全嫂又问：“乖宝，宜官打你、骂你吗？”月云大力摇头，大声说：“宜官给我吃糖年糕！”语气中有些得意。

宜官心里一怔：吃糖年糕有什么了不起？我天天都吃。跑上前去，将摇鼓儿摇得咚咚地响，说道：“月云，这个给小弟弟玩。”

月云接了过去，交在弟弟手里，依依不舍地瞧着母亲抱着弟弟终于慢慢走远。全嫂走几步，便回头望望女儿。

后来宜官慢慢大了，读了更多的巴金先生的小说。他没有像《家》中的觉慧那样，和家里的丫头恋爱，因为他觉得月云生得丑，毫不可爱，但懂得了巴金先生书中的教导，要平等待人，对人要温柔亲善。他永远不会打月云、骂月云，有时还讲小说中的故事给她听。

宜官上了中学。日本兵占领了这个江南小镇，家中长工和丫头们星散，全家逃难逃过钱塘江去。妈妈在逃难时生病，没有医药便死了，宜官两个亲爱的弟弟也死了。宜官上了大学。抗战胜利，宜官给派到香港工作。月云没有跟着少爷、少奶奶过江。宜官不再听到她的消息，不知道她后来怎样。乱世中很多人死了，也有很多人失踪了，不知去向。宜官跟家里写信时，不曾问起月云，家里兄弟姐妹们的信中，也没有人提起这个小丫头。

从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年，但他没有痛恨杀他爸爸的军队。因为全中国被处死的地主有上千、上万，这是天翻地覆的大变动。在宜官心底，他常常想到全嫂与月云在井栏边分别的那个情景，全中国的地主几千年来不断迫得穷人家骨肉分离、妻离子散，千千万万的月云偶然吃到一条糖年糕就感激不尽，她常常吃不饱饭，挨饿挨得面黄肌瘦，在地主家里战战兢兢，经常担惊受怕，那时她还不到十岁，她说宁可不吃饭，也要睡在爸爸妈妈脚边，然而没有可能。宜官想到这些常常会掉眼泪。这样的生活必须改变。他爸爸的田地是祖上传下来的，他的爸爸、妈妈没有做坏事，没有欺压旁人，然而不自觉地依照祖上传下来的制度和方式做事，自己过得很舒服，却忍心令别人挨饿吃苦，无动于衷。

宜官姓查，“宜官”是家里的小名，是祖父取的。宜官的学名叫良镛，“良”是排行，他这一辈兄弟的名字中全有一个“良”字。后来他写小说，把“镛”字拆开来，笔名叫作“金庸”。

金庸的小说写得并不好。不过他总是觉得，不应当欺压弱小，使得人家没有反抗的能力，只能忍受极大的痛苦，所以他写武侠小说。他正在写的时候，后来重读自己作品的时候，常常为书中人物的不幸而流泪。他写杨过等不到小龙女而太阳下山时，哭出声来;他写张无忌与小昭被迫分手时哭了;写萧峰因误会而打死心爱的阿朱时哭得更加伤心;他写佛山镇上的穷人钟阿四全家给恶霸凤天南杀死时热血沸腾，大怒拍桌，把手掌拍痛了。他知道这些都是假的，但世上有不少更加令人悲伤的真事，旁人有很多，自己也有不少。

（一米阳光摘自微信公众号“星河Literature”，本刊节选，沈 璐图）