三不去

有一次，余光中应邀到厦门大学参加活动。时年86岁的他一个人坐飞机过来，学校派一位教授陪同。

教授在校外给余光中安排了高档酒店，余光中说：“不去，别为我破费，住校内就行。”活动期间，教授问他要不要去附近旅游，可以陪他去看一看，他说：“不去，不要为我破费。”晚上，教授说学校附近有个保健按摩的地方不错，要请他去体验一番，他还是说：“不去，不必破费。”

教授问：“你不去，那在屋里做什么?”余光中从包里拿出厚厚一沓作业，原来他退休后一直担任大学名誉教授，但他可不只是挂个名，而是实打实地参与教学。当晚，余光中给学生改作业一直改到夜里两三点，而教授也辗转反侧，难以入眠，心里一直想着余光中的“三不去”。

梁晓声说：“所谓文化，就是植根于内心的修养、无须提醒的自觉、以约束为前提的自由、为别人着想的善良。”这句话用在余光中身上，是再恰当不过了。

(晓晓竹摘自《演讲与口才》2021年第5期)