健壮的等待

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知。

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

——《行行重行行》

奥德修斯离开伊萨卡那年，忒勒马克斯刚出生。

特洛伊战争打了十年。活下来的英雄各自还乡，奥德修斯没有回来。

又过了六年，来自四面八方的求婚者登上伊萨卡岛。他们闯进奥德修斯的宫殿，吃喝宫殿里的肉和酒，想着有朝一日带走裴奈罗佩——奥德修斯的娇妻。

从这一年起，裴奈罗佩编织起一块宽大精美的布。她告诉追求者，想要娶她，必须等她把这件事做完。她白天在织机前忙碌，夜里就着火把，把织物拆散。日复一日，又过去三年。十九岁的忒勒马克斯，决定只身出海，寻找父亲。

奥德修斯的母亲早已死于思念。他的老父，独自住在农庄，不再进城。老人的屋里没有床铺，没有地毯。他和奴隶们同吃同住，枕着灰堆，贴着柴火，裹着破衣。春天来了就劳作。到了秋天，就收获，然后躺在满地枯叶上，盼着儿子回家。

离开特洛伊，奥德修斯和他的伙伴们受到喀孔涅斯人的袭击。然后，他们漂流到食莲者之国。食莲人请他们吃“忘忧果”，很多伙伴就此忘了家乡。奥德修斯把他们绑在船柱上，逃离了这个慵懒的地方。接下来，是巨人岛、风神岛。风神送给奥德修斯一个装满风的口袋。口袋里的风把奥德修斯的船送到离伊萨卡不远的地方。奥德修斯的伙伴们疑心口袋里装着财宝，偷偷将其打开。失控的风又把船吹回风神岛。接下来，巨人莱斯特吕贡砸坏了奥德修斯的十一条船。魔女喀耳克把奥德修斯的很多同伴变成猪。塞壬在他们经过的地方唱起魅惑的歌。六头怪兽斯库拉吃掉了六名船员。在日神赫利俄斯牧牛的岛上，船员们吃了日神的牛。宙斯发起雷电，击碎航船，奥德修斯是唯一活下来的人。

海浪把奥德修斯冲到女神卡吕普索的岛上。女神深爱奥德修斯，想把他永远留在岛上，还许诺让他永生。但奥德修斯一心想要回伊萨卡，拥抱妻儿，在自己的床上死去。他每天蹲坐海滩，哭泣，凝望。就这样，又过了七年。

迫于神谕，卡吕普索终于释放奥德修斯。他的木筏航行了十七天，伊萨卡的峰峦已然在望。海神波塞冬击碎木筏，海浪把奥德修斯冲到斯克里亚岛。在岛上，奥德修斯向国王讲述了十年漂流的故事。随后，他乘着国王的航船，于离家二十年后，重回故乡。

小时候读《荷马史诗》，我只关心那些怪诞神奇的故事，心里觉着，巨人、女妖才是真正的主角，奥德修斯只是一条把他们串联起来的线。很多年过去，怪诞神奇的故事变得模糊。那根线，一直不能忘怀。得是多么坚韧的一根线，才能撑起二十年的还乡之路。

《伊利亚特》的主题，是成为英雄。《奥德赛》的主题，是回家，是为了回家而等待，而忍耐;是为了一个很可能回不来的人，而等待，而忍耐。英雄奥德修斯到处留下英雄事迹，然而他所做的一切，不为成为英雄，只为回到平凡的家，平凡地死去。“奥德修斯渴望看见炊烟，从故乡的地面升起，盼望死去。”

为了这个平凡的渴望，他必须像英雄那样勇猛如虎，灵巧如蛇。为了等回那个可能永不会归来的人，他的儿子、妻子，也学会了勇猛如虎，灵巧如蛇。他的老父，也在勤苦的劳作中忍耐，盼望。这是关于思念、等待、忍耐的最健壮的故事。

忘了从什么时候起，我发觉《奥德赛》和《行行重行行》很像。《奥德赛》是一个健壮的故事，《行行重行行》是一首健壮的诗。它们的健壮，是在无可奈何的命运面前的健壮。

我有时瞎想：要是把《奥德赛》排演成汉语舞台剧，我希望裴奈罗佩在织机前吟唱《行行重行行》。那位演员的脸上，该有一种经过沧桑的柔美，但当她唱起这支歌，立刻绽放出英雄气概。

《奥德赛》的眼睛，是裴奈罗佩的织机，以及奥德修斯在海岛上的凝望。织机上的布，织了又拆。它告诉读者，裴奈罗佩已经准备好一场无终局的等待。奥德修斯不愿接受女神“不死”的馈赠，眼睛望向有死的故乡。它告诉读者，奥德修斯已经准备好一场死而后已的还乡。织机和凝望，这两个日常意象，把所有光怪陆离的故事串成一部英雄史诗：所谓英雄，就是拼尽全力重回日常生活的人。

《行行重行行》的眼睛，是结尾那句“弃捐勿复道，努力加餐饭”。弃捐的，不是等待、思念，而是此前之种种揣想、怨叹、惊心。既然唯有等待，那就健壮地等待。这句之前，写愁苦，写揣想，写怨叹，写憔悴，写衰老，尽管只是淡淡着墨，却几乎写尽了等待、思念的题中之义。可是，一直要到最后一句，诗才把自己的秘密揭晓。它要写的，不是一个被动地忍受着苦难的人，而是一个打算认认真真担荷起苦难的人。这样的人，不会允许自己衰颓、委顿。哪怕仅仅为了让自己配得上这苦难，他也得想法子振作。因为他知道，愁苦、怨叹、愤怒、自戕打发不掉苦难，只会助长苦难的淫威。愁苦、怨叹、愤怒、自戕换不回任何东西，只会败坏自己，让自己配不上那苦苦等着的人和事。裴奈罗佩和奥德修斯，靠勇猛和灵巧重新夺回日常生活。《行行重行行》里的人，靠一顿饭重建快要崩塌的日常生活。面对苦难的明智之举，不是自毁生活，而是更用力地生活。

没有最低的，便没有最高的。没有泥土便没有花。不懂饱餐一顿的人一定不知道勇气为何物。好诗，总能指向高处，但也总能照亮低处，照亮德性的血性根基。一句“努力加餐饭”，让《行行重行行》在美丽哀愁之上，多了一丝勇猛精进。美丽哀愁，是受苦者的神情;勇猛精进，是在苦里修行之人的神情。

孔子绝粮于陈、蔡之间。随行弟子尽皆颓唐，不能兴起。孔子在大树之下，讲诵弦歌，毫无衰颓之色。子路难忍委屈愤懑，进前质问夫子：“君子亦有穷乎?”夫子答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

夫子教诲子路：君子之为君子，不在于比小人更蒙命运眷顾。命运面前，君子小人皆无豁免权，区别仅在，君子能在厄运中守住人的样子，小人则早早败烂。

孔门弟子，不乏英雄人物，子路更是英雄中的翘楚。传道无望，行道遭难，足以使英雄们颓唐。英雄们颓唐之时，唯有夫子弦歌不辍。那一刻，夫子比弟子更青春，更健壮。夫子的讲诵弦歌，正是夫子的“努力加餐饭”。

奥德修斯、孔夫子，以及那位“努力加餐饭”的思妇，身上都有彼此的影子。好诗，能够彼此照亮。读诗的快乐，就在于让诗从这里照亮那里。

(空空小菜摘自天津人民出版社《十九日谈：〈古诗十九首〉里的生活与英雄》一书，李晓林图)