祈祷与跋涉

孔子病重。子路为他祈祷上苍。孔子问子路有无此事。子路说有，还给孔子念了祷文。孔子说，大可不必，因为我“祷之久矣”。“祷之久矣”的意思是，他此生的一言一行，都是向上蒼的祈祷。他对上苍有的只是无须报偿的持久的忠诚。怀有这种忠诚之心的人，不必等到需要报偿时才采摘芳草、献祭祈祷。他行到每一处，采到的每朵花，都是献祭，都是祈祷。

曾子病重，在弥留之际对弟子们说：“看看我的脚，看看我的手，看看它们有没有破损。我一生如《诗》所云，‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，辛苦地守护生命，使之免遭败坏。从今以后，我可以解脱了。”

曾子几乎不曾谈论死后世界。但他确乎把此世生活看成艰难的跋涉。他得艰难跋涉，才能守住生命。守住生命，不只是活着、生存着，还要让生命免遭败坏。因为这生命似乎并不完全属于他，他只是暂时照料。他的艰辛照料，是向某个看不见的归处致敬。

(熙 春摘自天津人民出版社《十九日谈》一书)