曾经有一道菜叫洗锅汤

我刚到成都打工时，常混迹于水碾河农贸市场附近的小饭馆，与几位同样来自四面八方的同事，每人炒一盘3元一份的俏荤菜，黄曲米饭随便盛。如果老板不是特别忙，还会随手送我们一碗洗锅汤。

多年來，我一直将那一段生活，称为自己人生的“池塘之底”。已经低到了泥潭的最深处，而洗锅汤，便是那段触底人生的标配。

所谓洗锅汤，就是厨师在炒完一锅菜之后用来洗锅的水。沾了些残剩的油汁和盐味，烧开之后，撒一小撮葱花、味精，再顺手带进两片菜叶、一块豆腐，用一个小碗装了，放到客人面前，让客人受宠若惊地体验一回一菜一汤的感觉。

即便是在20世纪90年代末，3元钱一份炒菜、米饭随便盛的生意，也看不出利润在哪，再附赠泡菜和洗锅汤，积少成多，会是一笔不小的开支。

饭馆的老板姓王，夫妻俩先前是国营小食店的工人，双双下岗后，便自筹了资金，租下农贸市场的两间毛毡棚，男的炒菜，女的端菜算账，干的都是老本行。起店名时，有人建议起“下岗饭店”，老王觉得既不吉利，也有展示伤口之嫌，于是干脆就叫“夫妻饭店”，但我们更喜欢叫它“洗锅汤店”，简单直接，特色分明。

关于小店的经营及成本，王老板自有他的一套算法。他说，3元一份炒菜确实没啥利润，如果遇上饭量大的还会亏本。但这可以吸引人气，给人味道不错、生意兴隆的感觉。况且，谁又说得上，这些3元客会永远囊中羞涩，保不准他们月初领工资后会横下一条心给自己买份大餐，保不准哪天好运气走错了门也砸在他们头上，或者朋友往来、生日聚会，看在小店对他们向来照顾的分上，也回来照顾一下。这样一个月下来，还是能小小地赚上一笔，虽不能发家致富，倒也比拿死工资强。至于洗锅汤，无非是顺手的人情，这是我父亲教的，他老人家卖了一辈子汤圆，凡打摊前路过，或只是借凳歇个脚的人，他都会端上一碗热气腾腾的汤圆水，人们因此很喜爱他，说起来也没啥，就是多洗几个碗的事情。

厉害吧，早在20年前，他就把如今互联网讲师们讲得口沫横飞的流量思维，做得如此简单易懂，令人佩服。

但向客人赠送一碗洗锅汤，确实不只是多洗几个碗的事情，一个客人多洗一个碗，但十个、百个，账不可细算。省城农贸市场附近的小饭馆，与乡下半天才等得来一个客人的汤圆摊不一样，容不得半点不经济的想法。客人多等一分钟，都会大声叫唤。而一分钟又一分钟，耽搁的就是要命的翻台时间。这些小细节，最终决定了王老板的成败，在经营了差不多三年之后，他的小店关门了。这对于人流密集的农贸市场，算不得什么大新闻，只是自那以后，在那条街上的小饭馆里，再也喝不到洗锅汤了。至此，我才发现，洗锅汤不算我人生的最低点，想喝洗锅汤而不得的那些日子，才是。

与洗锅汤一起消失的，是3元一份的炒菜。各家餐厅门口的黑板上，菜价像浇了化肥的豆芽，一天一个样子，涨势良好，4元、5元、6元、8元、10元……在菜价涨至14元的那一年，我离开了城东，并且终于开始自己做饭。在与朋友合租的小厨房里，我炒完第一份菜后，忍不住往锅里掺了一瓢水，等它沸腾冒泡，就将葱花和剩下的菜渣倒进去，一股熟悉的味道，在空气中慢慢升腾，并将世界变得泪光一片……那是老王的味道，既温暖，又悲悯。

(秋 水摘自文化发展出版社《川味人间》一书，陈 曦图)