城市的幸事

去年秋天，我到老师尤敏先生家做客，她请我喝西湖藕粉，吃黄桥小烧饼。因为她刚从苏州、杭州和南京转了一圈回来，又因为她本是苏州人，向来喜欢江南点心。西湖藕粉端上来，一股桂花香扑鼻而来。先生说：“是新鲜的桂花糖，从杭州带回来的。刚买来时，香得不得了，这一路走回来，香味已经淡多了。”

我听得出话中怀乡的那点儿惆怅。至于桂花糖，久居黄土高原的我实在没有多少资格去说三道四。我又曾见过几棵桂花树呢?但我知道在我老师的家乡，在江南，尤其是在昔日的江南，做桂花糖也算是三秋的盛事胜景之一吧。

我很喜欢到老师家做客，这怕也是其中的一个原因。在老师这里，常能遇见意外之喜。比如这样一小碗西湖藕粉，比如这应时应景的新鲜桂花糖，东西也许并不值钱，难得的是“应时应景”这四个字。在暮秋的北地，想起斜阳中的满觉陇，想起《迟桂花》，想起“十里荷花，三秋桂子”的前人辞章，喜悦或感慨，是这一小碗点心盛不下的。

冬天去老师家，若赶上吃饭，也无须客气，坐下来，喝的是老师刚刚暖好的黄酒，绍兴加饭或花雕，里面加几粒话梅，纯粹是为了迎合我这个北方学生的口味。

有一次说起张爱玲，我说她在《半生缘》里写到一种南京的小菜，叫莴笋圆子，是把莴笋腌了盘起来，中间塞一朵干玫瑰花。春节时，老师招饮留饭，一大桌盛馔里面，有一只小白瓷碟，碟中赫然摆了几个绿莹莹的莴笋，每一个中心开一小朵紫玫瑰。老师笑道：“特为你准备的，张爱玲的小菜，是亲戚从南京带来的。”

老师的丈夫梁先生是南京人，有亲戚从南京来，带只板鸭、盐水鸭或带些鸭胗之类是可以想到的，带来家制的腌菜——莴笋圆子，若不是老师特意请托了，谁会想到带这种东西来呢?这是整个春节期间，我吃到的最有滋味的东西。

如今有一句话，叫“吃气氛”。为此，有人不惜一掷千金。水晶吊灯、进口墙布、红木餐桌都折算在菜价里了，当然还包括玫瑰花和服务员的微笑等。路易十三干邑是“气氛”，波尔多干红、轩尼诗白兰地是“气氛”，龙虾船是“气氛”，玉米棒子和老南瓜也是“气氛”，只要你肯花钱。花钱买来的气氛，或奢华，或高贵，或典雅，或怀旧，但它总缺少一点儿什么。

就像艳丽夺目的假花。

还有其他气氛，大约已被我们遗忘了。比如，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”再比如，“绿竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥。”还比如，“开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”这样的气氛和情致，可是买不到的。

所以，在今天，在我们日益进步和喧哗的城市，能有这样一处地方，为我们安静而从容地保留一小碗应时应景的西湖藕粉和新鲜桂花糖，保留几只富有故事性的玫瑰莴笋圆子，可以说是我们城市的幸事。

上面这段小文，写于1996年6月，已是20多年前的事了。如今尤敏老师早已移居海滨城市大连，和女儿一起生活，而她的丈夫梁先生，则因罹患癌症去世多年。梁先生生病，住院治疗期间，我们几个学生和尤老师一起，共同经历了那折磨人的一切。记得我和李锐最后一次去看梁先生，他已是骨瘦如柴、气息奄奄，却笑着对我们说：“等我出院了，我请你们去吃海鲜，去‘海外海’。”

我也笑着回答：“好，我们等您请客。”

其实，我们都知道，那已是永远不可能的事了。

自梁先生往生后，尤老师也曾回过几次我们的城市。我们去家里看望她，却再也没有吃过她亲手烹制的美味。往往是就近找一家饭店或者咖啡屋，大家吃一餐便饭而已。没有人比我们更明白，在这座城市，我们的老师只剩下一处寥落的空屋，而没了一个有人间烟火的家。那些美好的日子，如大风吹落的花瓣，永别了。

(子夜歌摘自河南文艺出版社《青梅》一书，李 娟图)