穿越雷电风暴的鸟

从《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要专门来中国宣传。2017年，他参与执导的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再次来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，2022年4月21日，80岁的雅克·贝汉在巴黎去世。

这个法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾他在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经成为一个符号，象征着人类对自然界身临其境的观察和惊心动魄的感受。

他的自然纪录片让人们看到了一些前所未见的场景，不仅开阔了人们的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，还是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋不仅是一片辽阔而空洞的水域，还是海豚以时速40公里飞驰，鲸群对着月亮高歌。

他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。他更希望成为一个影像诗人。

永远距离一米

人们观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。

蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛观看母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上“人性”的一面，因而非常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方法。

拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在四周。经历过这样漫长的准备，后来在3000米的高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。

他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人们第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当它们筋疲力尽时，疲惫感是如此清晰。

“如果我们感觉不到它们的情绪，怎能算是看到它们呢?”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑时要距离它一米，当它起飞时要距离它一米，当它们潜水时，也要一直与其保持一米。由此，他的镜头不仅让人们看到了未见之境，也了解了动物们的速度。他们不仅与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的鱼群。

拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后有600多人参与，拍摄队伍有400多人，他们往来于50多个国家和地区取景，以4000多万美元的成本，拍出460多公里长的胶片。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔5000公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持飞行，人要向动物学习。这正如他的工作方式。

骨子里的冒险精神

雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》。那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯国际电影节最佳男演员奖。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，参与制作的影片获得过奥斯卡最佳外语片奖。

将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜马拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后3部纪录片中担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。

但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循。他担任制片人和主演的这部影片，讲述了单人帆船航海的冒险之旅。雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是骨子里的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下发生在天空、深海、大地、雪山的鲜为人知的故事。

近距离拍摄鲨鱼

对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界加以关注，并始终坚持不僭越艺术家的身份。

雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的，动物标本也是数码制作的。这些做法有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。

“这算纪录片吗?”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁奥德对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影”。70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的目光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，于是观众获得了与狼一起狂奔的体验。

雅克·贝汉谈及纪录片时不止一次地以诗作喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言概括天地万物的能力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。

正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。

(玉 猫摘自《中国新闻周刊》2022年第16期)