他的心不在这个世界

☉严 锋口述 ◎钟瑜婷 采访撰写

主流与非主流

真正接受儿子患有孤独症这件事，我花了十几年。

确诊那天是在2007年的9月，他5岁。在去儿科医院的路上我的腿都在发抖，我特别怕，就好像去参加一场法庭审判，要等待命运的判决。他被诊断患有阿斯伯格综合征。

下一步，我就要去改变他。

作为一名老师，我相信后天的力量，相信文化、教养的作用。但这条路实在是太令人绝望了。他在学校，不吃饭，不睡觉，上课也不看着老师，就看着窗外。到了二年级以后，他在各方面跟同龄孩子的差距都越来越大。他还容易情绪化，不舒服了就大喊大叫，干扰其他人。

很长一段时间，我最怕电话铃声响起。电话铃一响，我的心就怦怦狂跳，无论当时在干什么，我都要放下手头的事情，跑到他的学校处理问题。我自己虽是老师，却每天都要被他的老师责备。我有一种强烈的负罪感，感觉对不起他的老师和同学，对不起那些同学的家长，给他们拖后腿了。

在“矫正”他的问题的过程中，我经常处于无助和崩溃的状态。我从小很听话，是“别人家的孩子”，邻居总跑来家里学习和夸奖，我的家长永远开心得不得了。我没有经历过任何的指责、打骂，甚至鞭策、鼓励。我不理解他的问题是从哪里来的。

最开始我希望他能上一所普通大学，再找一份普通工作。后来期望值一步步降低。

现在想来，当时最大的不快乐，是因为我想让他跟上主流：上好小学、上好中学，然后上一所好大学，再找一份好工作。好像如果不照着这条路走，我们就跟时代脱节，就非主流了，在自己的朋友、亲戚和同学面前，我们就抬不起头来。我后来越来越孤独，这时候反而跟他走近了一些，好像有了共情，就觉得我们都好可怜，就相依为命，抱团取暖吧。

我承认他不是天才

最痛苦的是，我常常看着他，不知道他所在的时空是怎样的。于是，我一直在想办法跟他建立一种共情，一条连通管道，这样我们就可以在同一个时空分享情感。

刚开始他沉迷于海洋生物，我跟着努力了解。但当我欲罢不能时，他却没兴趣了。他又喜欢在电子地图里探索世界，我跟着玩，他却又跑了。

他还被诊断出感觉失调，运动协调性、小肌肉的敏捷度都有些问题。学校要求做广播体操，我就想办法学广播操，花了一整年时间都没教会他。另一个可能的途径是音乐，我和我父亲都很喜欢音乐，但他一开始就好像没兴趣。还有游戏，他只对某些游戏有兴趣，玩法也跟人家不一样，我都是个“游戏大王”了，却教不会他。

他一直喜欢古代历史和地理，特别喜欢涉及古建筑的游戏。古建筑、古代地理，这些东西本来不是我喜欢的事物，我是学文学的。我就只好帮他打通关，给他使劲造城市，造了给他玩。

他喜欢一款3D动作冒险游戏，这款游戏需要冒险、打斗，手眼要高度协调，他玩不来，有一天他说：“爸爸，你玩给我看吧，我就在你边上，看君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）的落日。”我们父子俩一下子穿越到中世纪，他看着我爬到教堂的尖顶。我们一起俯瞰整个博斯普鲁斯海峡的壮丽美景，看古城君士坦丁堡的落日，心醉神迷。那一瞬间，我感觉我和他之间没有障碍了，我们在同一个时空当中。

我也有过幻想，他对历史地理这么感兴趣，将来能不能做个学者。但他喜欢得很零散，比如他喜欢一条河流，一条古代的海岸线，很诗意但不成系统。像坐过山车一样，那种情绪很复杂，有时绝望，有时能看到奇迹，我对他很敬畏。

有段时间他真的有点儿像个天才。我们随便问他，这条河、这座山在哪儿，他马上能在地图上找出来，不需要借助文字。但后来，他的这种能力好像突然消失了，他又变成一个普通孩子了。我只好承认，他不是天才。

外界对孤独症患者有一种刻板印象，以为他们感情冷漠，缺乏共情。其实他们有很强烈的感情，但他们共情的对象跟一般人不太一样。我儿子上幼儿园的时候，听到巴西亚马孙森林里有一棵树被砍掉，瞬间就泪流满面。

2011年，他特别关心“世界末日”的事，每天都在哭闹，一说就眼泪、鼻涕全都流下来了。2012年来了，他突然就好了。我看着他，有时会头皮发麻，我们家住着一个穿越过来的人，一个身上凝固了整个地球的历史的人，一个关心人类命运、心中有大爱的人。

海鸥乔纳森·利文斯顿

现在，我看他的视角有了很大的转变。我们已经不再去做任何量表了，核心症状好没好不重要，我不再想纠正他。以前我总想改变他，但失败了。其实每个家长都想去改造孩子，有的成功了，有的失败了，但是所谓的成功不一定是成功，所谓的失败也不一定是失败。

儿子的事带给我很多感动、很多启示。他教会我，先天的力量很强大。这在每个人身上都会有体现，只不过被文化的东西遮蔽了。

我现在更相信孩子的自主成长，家长在旁边给的只是助推。原以为主流的世界很大，非主流的世界很小，但其实所谓主流世界也不过是更大的一个世界中的世界。感谢儿子把我从思维定式里解救出来。

更重要的是，我认识到自己的局限性。孤独症就像一个光谱，我们的世界有不同的颜色，孤独症患者也是一样的，只是每个人的程度不同而已。我小时候也有一些社交障碍，不知道怎么去跟别人打招呼，对人群有回避，也有癖好。我父亲跟我儿子更像，他迷音乐迷得不得了，甚至可以废寝忘食，而且非常不爱社交，老朋友来到家里，他都不理人家。

我看过一篇小说叫《海鸥乔纳森·利文斯顿》。它讲一只海鸥跟其他海鸥不一样，怎么不一样呢？它整天琢磨的是怎么飞得更快、飞得更高，但是它的同伴都在研究怎么找东西吃，就很鄙视它。

海鸥乔纳森·利文斯顿不喜欢吃饭，甚至忘了吃饭，只喜欢飞，它就越来越瘦，也越来越孤独。书里有一句话：“吃是为了活着，活着却不是只为了吃。”

我小时候读这本书，虽然看不懂，却莫名地被深深吸引。现在想来，这本书可能在我的生命当中也是一个预兆。我将遇到这样一只海鸥——他就是我儿子，他可能飞翔到海底、飞到远古、飞到宇宙的尽头。他的心不在这个世界。