妈妈，对不起

“妈，对不起，女儿让您受苦了。”这是春杨生病以来，尤其是化疗以来说得最多的一句话。

我和春杨是老相识，她母亲还在世时，我们就认识。但那个时候，我们有很多矛盾，她不能理解“放弃治疗”的意义是什么，直到自己也成为一个癌症病人。

春杨的母亲杨奶奶患有肺癌，大大小小的手术做了四五次，前前后后拖了六七年，到最后再也不想折腾这破碎的身体了，只想安安静静地离开。

杨奶奶很安宁，不争不抢，不怨不恨，有什么就接受什么，这是我认识她的时候她给我的感觉。

这一天，杨奶奶隔壁的奶奶刚去世，我看到她一直盯着逝者的床，看着这发生的一切，很平静。我想，她或许联想到了自己。

“姑娘，我想跟你聊聊，聊聊我的病，聊聊死亡。”等旁边那个奶奶的事务都处理完，杨奶奶的家属都离开以后，杨奶奶对我说。

遇到这样的病人总是令人欣慰的，不需要我们运用“技巧”，很多事情会自然地发生。

“我大概还能活多久？我的意思是，如果没有奇迹发生，我大概还能活多久？”杨奶奶问。

她已经想得非常清楚了。在那一刻，我突然醒悟，一个癌症晚期患者生命的最后时光是多么宝贵，她在这个世界上，还有很多事要做，而我们竟把大把大把的时间用来彼此欺骗。

杨奶奶的坦荡让我们为她节省了很多时间。

我问过医生她的情况，我告诉她，像她现在这种状况，生命差不多还有一年。

杨奶奶听完后有一秒钟面无表情，之后脸上就露出笑容，说：“比我想象的长。”

于是，后来的几个月，我们都在一种非常坦诚的情况下交谈。杨奶奶说：“虽然和一个病人谈论死亡是让人尴尬的，但是，谁又愿意在所剩不多的时间里每天听到谎言呢？有人和你谈论死亡，至少能给你勇气吧。”

日子就这样安然地度过。有一天，医生跟我说，杨奶奶的时间不多了，差不多还剩半年吧，建议停止化疗，如果她愿意，为她做临终关怀。我当时就在想，她一定是乐于接受的。但当医生把真实情况告诉她的时候，她居然说，她要继续治疗，她不想放弃。

这让我百思不得其解，虽然我委婉地问了她原因，但她并没有给我答案。我当时想，或许人在最后面对死亡的时候仍然无法做到坦然吧。

春杨为杨奶奶联系了香港的一家医院进行治疗，医生虽然认为不妥，但是仍然尊重了病人及其家属的选择。我向杨奶奶和春杨简单地告了别。

杨奶奶走后，我常常想起她，她的话给了我很多启发。可我还是不明白，为什么到这个时候，她依然坚持治疗，还去了那么远的地方。路途遥远不说，还要带仪器上飞机。或许是因为香港有更好的治疗办法吧，如果是这样，我希望她能好好活着。

一直到4个月后的某一天，我接到一个电话，正是杨奶奶打来的。我欣喜若狂，听她的声音，清脆有力，状态似乎好多了。我惊喜地以为她的病情得到了很好的治疗，便说道：“听声音，您的状态好像很不错。”

她却说：“虽然大家都这么说，但我知道，这就是回光返照。”

我又一次，对这位老人肃然起敬。很多人都知道人在死前有回光返照这么一说，但很少有人愿意承认自己当下的状态就是回光返照。杨奶奶说她已经回到北京，希望和我见一面。

我立刻和她约了见面的时间。在去她家的路上，我在想，我是否准备好了告别。

见到杨奶奶，她的精神状态的确很好，我禁不住感慨：她要是真的好了，那该多好！我想，这就是家属想尽各种办法给他们治病的原因吧，希望总是美好的。

她非常瘦，以前还有小肚子，现在，我目测她应该只有八九十斤吧。

杨奶奶开门见山，她说：“我找你来，一来是跟你告别，大概明后天我就会昏迷，然后……”说到这里，我们会心一笑，她笑我的懂得，我笑她的坦然。

“二是跟你解释当初我为什么拒绝临终关怀，坚持要去香港治疗。那是因为春杨不能接受啊！她完全不能接受！她每天没日没夜地在网上查资料，找医院。我……我真的不忍心打碎她的梦。”说到这里，杨奶奶很激动。此刻，我非常理解她当时的选择。

“可是她的梦迟早是要碎的啊。”我说。

“那就晚点儿碎，让她再做做准备吧。”杨奶奶很无奈地说。

杨奶奶突然抱住我：“闺女，真的谢谢你，一直陪着我，和我谈论我的死亡。你知道吗？其实我们这样的老人非常需要这种陪伴，我从60岁就开始想‘死’这件事。人老了，谁没想过？尤其是我在知道自己得了癌症以后，多么希望有个人能和我说说真心话，聊聊死亡，给我上路的勇气。可是所有人都说，我会好的，没什么大病，好多癌症病人都好了之类的话。这样到底有什么意思？你骗我，我骗你，谁不知道是怎么回事！”

我也紧紧地抱着杨奶奶，轻轻地拍着她的后背，可以感觉到她身上几乎全都是骨头。她的床，垫了一层又一层的褥子，那是因为她已经瘦得皮包骨头，垫多少层褥子她都觉得硌得疼。

时机也许不合适，但我真的很想知道，这几个月她过得怎么样。于是，我问她：“您最近好吗？”杨奶奶的反应却让我意外。她突然甩开我，去了厕所，然后在厕所放声大哭。

我不知道发生了什么，也有点儿自责。

杨奶奶在厕所哭了十几分钟，我就拿着小板凳坐在厕所门口。她出来，拉着我的手，说：“没什么，谢谢你问的这个问题，让我有理由发泄一下。”

杨奶奶告诉我，她在香港这几个月，每天吃药、输液、放疗、化疗，每天吐，吐到连她自己都不知道是在吃还是在吐，血都变成了黑色，尤其是化疗后的日子，更是不堪忍受。但她还是忍着，既然当初决定不让女儿的梦破碎，那就不想回头了。

“我每一次都想和春杨说，算了吧，妈真的支撑不下去了。但看着她每天来医院，一看到我化疗就以为我的身体会好起来的那个兴奋劲儿，我就说不出口了。当香港的医生也劝她放弃的时候，我终于感觉自己熬到头了。”杨奶奶很平静地说。

我的眼泪一直在眼眶里打转。回家的路上，我戴着太阳镜，一直在哭，不仅是因为这是我和杨奶奶的最后一面，更是因为我在想：作为子女，我们真的没有第二条路可走吗？我们真的就没有办法面对我们父母的现状吗？一定要如此吗？当我们看着自己的亲人把死亡当成“熬到头”时，我们真的还是不能接受死亡的逼近吗？

不管我从理智上多么理解春杨，在那一刻，我都是恨她的。

杨奶奶在4天以后去世了，春杨给我打电话，告诉我追悼会的时间，她非常希望我去参加。

春杨是一个单纯的姑娘，她希望我去送别她的母亲是真心的，她感激我一直陪伴着她的母亲也是真心的，她想尽自己最大的努力让她的母亲活得久一点，这更是真心的。她没有错，杨奶奶也没有错。

追悼会上，亲友们劝春杨节哀顺变，她说：“至少我问心无愧了。”

“春杨，你让你的母亲接受过度治疗，是为了她还是为了你？”这句话，我当然没有说出口，只是远远地看着悲伤的春杨，我心里有了这样的疑问。

杨奶奶的事情给了我很大的触动，直至现在都深深地影响着我。那个我们不能和老人谈论的话题，是老人真的不能接受，还是我们以为老人不能接受？杨奶奶说得太对了，哪个老人没有想过自己会死？每天有人和你说着谎言，那种感受究竟是什么？带着很多的疑问，我继续服务其他的老人，杨奶奶在我心里，像我的一位朋友，在冥冥之中仍然可以和我交流，我们仍然可以互相热爱。

两年后的一天，春杨给我打电话，我接到电话的时候有些意外。我寒暄了几句就听到春杨在电话里哭得很伤心，我问她怎么了，她还是抑制不住地哭泣。后来，她告诉我，她得了乳腺癌，但情况还好。

为了缓和气氛，我调侃她：“那你哭得那么伤心干吗？”她说：“我对不起我妈。”

我大致能够猜到她可能是因为自己接受了一些治疗，很痛苦，所以现在终于可以对她母亲的痛苦感同身受。后来我说：“我去看看你吧。”

我见到她的时候她已经出院了，在家休养，看上去还是很虚弱。

那天，我们很少谈她的病，我们谈得更多的是她的母亲。说到她控制不了自己的泪水又不想让我尴尬的时候，她就走开，走到她母亲的遗像前，每次都说相同的一句话：“妈，对不起，女儿让您受苦了。”

“我现在化疗的痛苦估计不及她的十分之一，她当时得受多少苦。”春杨一边哭一边说。

“你那个时候不懂，只是想着去尽力给母亲医治，这本身并没有什么错，只是爱的方式可能错了。”我安慰春杨。春杨抱着我又哭了很久，我想，今后她不会再错了。

很多时候我们把“犯错误”看得太重要，可事实上，虽因错误而造成了一些伤害，但或许我们获得了更多。

后来，春杨经常来找我，不谈杨奶奶的痛苦，只是问我，我和她母亲最后都谈了些什么。我也一一对她讲了，她总是会心一笑。她说：“我不想在后悔中度过，后悔没有任何意义。至少我从你这里知道，我的母亲是那样坦然，我也是欣慰的。”

春杨问了我很多关于临终关怀、医疗选择和死亡的问题，我回答时，她还做了笔记。我知道，从此以后，春杨将会是不一样的春杨，而杨奶奶在天之灵，也一定会喜笑颜开。她所受的苦，换来女儿的成长，她会觉得是值得的。

（心香一瓣摘自长江文艺出版社《遗愿清单：一个临终关怀工作者的手记》一书，黄思思图）