蝉和蟋蟀

妹妹想当歌星，于是爬到树上拜蝉为师。蝉老师向她道出了演唱的秘诀：“声音越闹越好，舞台越高越好，灯光越亮越好。”

三年之后，学有所成。妹妹撑着一把漂亮的红伞在树梢上开演唱会。她的声音极具穿透力，唱到高潮时，震得树叶纷纷飘落。她的身体随着微风在树梢不停地摇摆，长发飞舞。唱到疯狂时，她竟在树枝间跳来跳去，活像可爱的小猴子。

摄影记者躲在邻近的树顶或者云上狂拍一气。不时有人尖叫着摔下来，地上围观的群众受到这种自由落体运动的惊吓，拼命地往后撤退。结果最后面的几排人全被挤扁嵌入墙中，变成古埃及的壁画。高楼、矮房和城墙上也站满了人，很多人被挤得掉下去。小孩子们则骑着翼龙飞在天上，甚至站在翼龙背上手舞足蹈，跳着跳着就掉到半空，然后再拽着蜘蛛丝笑着往上爬。

妹妹唱完歌，手持红伞，伴着玫瑰花雨从天空缓缓飘落，惊为天人。看到妹妹获得如此大的成功，我有些怀疑自己是否拜错了老师。当年，我立志要成为了不起的音乐家，为此钻到地洞里向蟋蟀老师苦学了十年。

“声音越轻越好，舞台越低越好，灯光越暗越好。”蟋蟀老师如此叮嘱演唱的秘诀。

于是，我在灯光幽暗的地下通道，伴着七弦琴唱了一年又一年。很少有谁肯驻足倾听我的歌声，更没有媒体的关注和群众的欢呼。

（黄花鱼摘自长江文艺出版社《推开天空的月亮门》一书）