树叶欲飞

每一片叶子都像一棵树。

这是一位名人说过的话，如伏尔泰那样的名人。据说这句话曾经启发一个人开创了一门学科。

取一片树叶端详——如杨树叶或榆树叶——宛似一株伫立的树，枝干清晰，冠叶丰满。或者说，此乃树的相片的绿色底版。叶子在心里纪念树，像孩子纪念妈妈。对着阳光看树叶的脉络——即树干的微缩——实如通达的渠。水分在透明迷宫的走廊里跑来跑去多么高兴。

树叶还像摇摆不息的婴儿的手掌。如此，每一棵树都像一尊千手千眼菩萨，以清凉救人。树叶亦如一只只小鸟，伏在枝头。它的纹路像披挂羽毛，在风里，这些羽毛颤抖着，欲飞。当树叶在你面前翻卷时，确如飞不起来的挣扎。