当你掌握足够多名词

我浇花的时候，水管从水龙头那里掉下来，水到处流。我就想买个东西，能让水管和水龙头连接得更牢固，不会轻易脱落。我在网上搜索“连接水管和水龙头”，发现这种东西有个名字，叫“喉箍”。还有带把手的，叫“手柄喉箍”。看名字我就有点喘不上气来，接在水龙头上肯定万无一失。

我突然觉得自己好像没有在任何一个领域掌握非常多的名词。什么叫多呢？就是表达事物的“颗粒”要足够小。

如果你掌握的名词不够多，其实就是对世界认识得不够细。

因为不甘心，我捋了一遍自己的教育经历和职业经历。一首律诗每两句为一联，八句共四联，第一联称“首联”（或“起联”）；第二联称“颔联”；第三联称“颈联”；第四联称“ 尾联”（或“结联”）——这个知识点可还行？我也就记得这一星半点，其他真没什么拿得出手的。

2022 年暑假，有位妈妈让我帮忙修改她儿子的作文。她儿子是小学生，题目是扩写“繁花似锦”，一个写作的小练习。他写道：“桃花红、李花白，红的像晚霞，白的像雪。”我觉得他不一定认识桃花和李花，也不见得真的见过大片桃李在春天盛开的样子。

我试着自己写，也写不出来。我看过一大片的郁金香、一大片的薰衣草、一大片的玫瑰，都是给游人看的，算不上“繁花”，而且，记忆中也只有颜色，连味道都没有。

说到薰衣草，我前几天在网上下单买了一盆，来家里的朋友看了说觉得不像薰衣草。

我问客服，他说，我买的是“莫奈薰衣草”。我一查，人家没有骗我，真的是这个名字。

又有朋友问起，我就把现学的知识说了：“莫奈薰衣草”又名“特丽莎香茶菜”，香菜属，是南非的一个植物园培植的。之所以叫“莫奈薰衣草”，也许是为了让人联想到法国南部的风景或者油画中的花园，有利于售卖。知道这些，感觉真的很好，不是为了炫技，就好像这世界是个大拼图，稀烂一地的碎片，捡也捡不起来，终于在一个小小的地方拼上了一小块。

有一次好友小焉扛着一朵盛开的荷花到我家来，又美又飒。荷花长长的、绿色的柄，支撑着粉红的大花——单瓣的，因为花瓣大，所以整朵花不是那么局促紧致，反而一直在轻轻晃动，没有固定的形状。小焉说，可以先插在瓶子里欣赏，饭后拿花泡水喝。花的柄也可以煮水喝，作用是清热清心。

那是我第一次近距离看一朵荷花，回想起来，每次去赏荷，我都是去拍照的，只关心把花放在画面四个黄金分割点中的哪一个。

从此以后，我永远不会再把粉色的荷花形容成晚霞，那根本不是同一种颜色。荷花的粉色是凉的。

另外，荷花的香是苦的，荷花的坚强是柔软的。