带着书的男人

在任何一个社会里，不管是古代社会还是科技发达的现代社会，人们对拿书的人大多怀有敬畏之心，怀着一定的尊敬之情。这是一条真理。皮埃尔·裴是如意村的自行车修理工，大字不识一个，但他知道那条真理，于是他无论走到哪里，手里都拿着一本书。

一开始皮埃尔·裴的手上只拿一本书，但后来他意识到，他拿的书越多，大家对他的印象就越好。于是，他每次出去的时候都至少带上3本书。每逢节日或遇到重大活动，他外出的时候则带着一打书。

至于带的是什么书，那就不重要了。《人性的弱点》《我们的身体》《我们自己》《托斯卡纳艳阳下》……只要是书就行，但皮埃尔·裴好像特别喜欢那些印着小号字的厚书。也许他觉得那些书会让他看起来更像学者，显得更有学问。他家里图书馆的规模迅速扩大，在那里人们可以看到许多关于会计学的大部头著作，还有世界各大城市的黄页。

以他修自行车的微薄收入，皮埃尔·裴买那么多书实在不容易。除了每天必不可少的食物，他不得不砍去其他所有的开支。很多时候，他只靠面包和糖来维持生活。虽然日子过得清苦，但家里的厚书皮埃尔·裴一本也没有卖掉。他的肚子常常饿得咕咕叫，但其他村民给予他的尊敬让他的身心得到极大的满足。

1972年，皮埃尔·裴对书的绝对信仰终于得到回报。一场惨烈的战争在那一年爆发，他们村里所有的房子都被烧成了灰烬——除了皮埃尔·裴的那间摇摇欲坠的茅草屋。他抱着头，战战兢兢地蹲在地上，几乎毫发无损，因为至少有一万本书将他团团包围，并保护了起来。

（王世全摘自《译林》2023年第1期，连培伟图）