被看

因为拄着双拐，我总会被别人盯着看，在各种眼神中长大。

“北漂”生活开始后，我每天比同伴早起半小时化淡妆。同伴不理解，我说：“那么多人看我，我要对得起他们啊！”

我的老家在黑龙江西部农村，我小时候特别淘气，曾掉进辘轳井，吃过苍蝇药，都化险为夷。6 岁那年掉进热气腾腾的煮粥锅，这次出了大事。当时我穿着毛衣毛裤，掉进去以后，锅盖还盖上了。

爸妈把我送到烫伤医院。人家的孩子进去，住几天院就走了，我一直在那儿住着。家里没钱，借高利贷给我治病。

伤口不疼的时候，我跟妈说：“妈，你一定要给我治，要不然我死了，你得多心疼啊！”

浑身疼的时候，我就喊：“妈，别治了！我从楼上跳下去得了，太难受了！”

我住了3 个月院，家里贷款两三万元，烫伤也没治好。爸妈把我拉回家，试了很多偏方。

一个月后，伤口开始愈合，左腿却再也伸不直，逐渐萎缩。

我7 岁开始上学，从我家到村小学中间隔着一个屯子，我妈天天背着我上下学。赶上雨天，家里也没伞，我就把书包放在胸前，趴在我妈后背上，到家的时候，我们俩都成了“落汤鸡”，书包也湿透了。

读三年级的时候，我家在村小学所在的那个屯子买了房子。我爸用树杈给我做了一副木头拐杖，我开始学着拄拐上学。我在长高，拐杖也会磨短，我爸就再做一副拐杖。

家里地不多，光靠种地还不了多少钱，那些高息欠债越滚越多。听二姨说建三江地广人稀，我小学毕业那年，举家搬到建三江投奔二姨。走之前，我妈一家一家去跟人家说：“放心，不管是本钱还是利息，有钱了我一定还你！”

上初中以后，我开始住校。教室在4 楼，学校公厕在操场角落，去一次不容易，我不敢喝水。当然还有别的麻烦，二姨家表哥教训过欺负我的男生。我哥给我买了第一副铝合金拐杖，那些年不记得摔过多少跟头。有一次地上有水，我没注意，整个人摔下楼梯，现在小腿骨上还有一个坑。爸妈每年种100 多亩地，下雨天都不闲着，上山挖野菜，晒干了卖钱。这么拼命干，用了16 年才还清债，最初两三万元的本金不知道滚了多少倍。

我大三那年寒假，2012 年春节前，妈跟我们说：“刚还完8000 块钱，咱家再也不欠外债了，今年过年就简单点儿吧。”我家过年一直很简单，没有大鱼大肉，那个春节就更简单了。

大学室友对我特别好，一开始很照顾我，后来发现我根本不需要照顾，就把我当成正常人了。她们经常让我帮忙拿这个拿那个，我喜欢帮她们一点儿小忙，挺开心的。

她们把我当成正常人，别人却不会，我必须提升自己的硬件条件。第一遍翻看考研的《高等数学》，看不懂。看不懂我也看，那段时间，头发不停地掉。

我每天早上5 点起床，到食堂吃完饭，直接去教室上自习。如果是下雪天，宿舍和教学楼外面的第一行脚印一定是我的。

到长春读研后，我开始准备注册会计师的考试，每门课的教材至少看5 遍。第一年，我考过了3门，第二年考过了余下的3门。

2016 年10 月18 日的校园招聘会上，北京某单位招助理。人事是个非常年轻的女孩子，她跟我聊了几句，直接让我进入面试。

一起进入面试的有5 个人，部门经理的面试题目是利用“双十一”策划一次营销活动。面试结束后，5个人中留下了两个人，没有我。

我不甘心。招聘活动结束时，我直接问部门经理：“是因为我身体的原因吗？”

她说：“不是。你坐着面试，我根本看不到你的身体。你的策划方案语言很美，但缺少具体可行的内容，我们需要的是可操作的方案。”

我说：“我平时不网购，缺少这方面的经验。”

她说：“那只能这样了，很抱歉。”说完，她们赶往吉林大学，筹备下午的招聘会。

中午，室友帮忙订饭，我吃了两口，起身就走。

室友问：“你怎么不吃了？”

我说：“吉林大学招聘会下午两点开始，我必须再试一次。”

在吉大招聘会现场，部门经理问：“你怎么又来了？”

我说：“我想再参加一次面试。”

她说：“你等等，我们商量一下。”

他们商量了一会儿，部门经理答复：“你不用再面试了。你的情况，我们回去以后要跟总裁汇报，你回去等信儿吧。”

我继续找工作，继续碰壁。

一周后，一个夜幕降临时分，我正在公共汽车站等车，手机突然响了，是北京的号码。一个温柔的女声说：“恭喜你，你被我们公司录用了。实习期工资3000 元，毕业以后转为正式员工，起薪是7000 元。如果同意，请你12 月20日过来实习。”

四周人声嘈杂，我大声说：“好的！我同意！”那个时刻，我幸福得想哭。在颠簸的公共汽车上，我迫不及待地跟家人和朋友分享了这个消息。

我和一个师妹坐卧铺去北京实习，一个大叔听我们俩聊了一路，快到北京站的时候他说：“你们俩下了火车赶紧买返程票，靠这点儿工资怎么在北京混啊？我都奋斗10 年了，才在燕郊买了房子，你们没看到房价还在涨吗？”

我们笑了笑，没理这茬儿。报到以后，住进单位租来的宿舍，开始了我的助理工作。

2017 年6 月初，毕业答辩结束后，我陪我爸在哈尔滨做病理检查。那天早晨，我去取病理检查单，看见“癌”字，浑身一软，一屁股坐在地上，泪流满面。

第一个电话我打给寝室的大姐，她说：“没事，别急，有病治病。我虽然没钱，但我能帮你借到，你放心！”

大姐在医院的朋友找到我，跟我解释：鳞状细胞癌比较好治，不用着急。

我的大学同学太好了，两三天的时间里，4个同学为我凑足了6万元。我爸手术那天，3个姐妹抽时间过来，一直在手术室外面陪我。

我爸的手术效果很好，住院期间只能吃流食。为了给他增加营养，我用针管往他的食管里推肉末，手推不动针管，我便用前胸的整个力量推。我爸看见我那样，直掉眼泪。

由于长年用拐，我的两只手都磨出了茧子，左手拇指和食指附近磨出一圈儿。我妈那天摸到这些茧子，也直掉眼泪。

我说：“放心吧，我马上就转正了。一切都过去了，我们家会越来越好！”

以前我很纠结，心里的结始终解不开。读研二的时候突然意识到，我只要努力做好自己的事，别的事顺其自然就好了。想明白以后，我开始留长发，化淡妆，“双十一”的时候还跟同学合买了口红，两支口红才花了40 元。化妆，给了我快乐和信心。

工作以后我的最大改变是不再害怕。以前总怕这做不好那做不好，担心别人不认同自己，现在完全不会了。我相信所有的事情都会找到解决的办法，所有的困难都会过去。况且，别人的评价都是站在他们的角度，而我站的角度是做好事情，仅此而已。

我的微信签名差不多是这些年经历的总结：我总是做我不会的事情，好让我多一件会做的事。

被看这么多年，我已经习惯了。有的人特别不礼貌，直勾勾地盯着我看，我会回敬过去，一直看到他不自在。大多数时候我不在意，看就看吧，反正我长得漂亮。