不吃雪糕的女孩

她上初中开始害牙疾，牙神经一跳一跳地疼。

记得最清楚的是那年夏天，生活委员？统计人数，每天派两个男生翻墙去隔壁的雪糕厂批发一大箱雪糕回来。她总是不参与，笑眯眯地说：“我的牙齿吃凉的就会疼。”

那真是一段好时光。午后的自习课，开着窗也会酷热难当，所有人都吃着雪糕，谈天说地，她总记得窗外的绿，以及熏得人晕乎乎的浓郁的花香。

有一天放学，他突然拦住她。他说：“你的牙这样下去只会坏得更厉害，跟我走吧！”他穿白衬衫，深蓝校裤。风吹过来，他的衬衫被风吹得鼓起。

她摸了摸掌心的汗，就跟着她走了，但心开始跳得厉害，牙神经也开始一跳一跳的，像里面有颗小心脏。

原来，他的父亲是牙医，有一间牙科诊所。

躺在牙科诊疗床上，她开始紧张。他的父亲很温和，有一双和他很像的眼睛。他父亲说：“有一颗龋齿，今天先做基础处理，还要再来换两次药，以后每隔一星期就和小川一起过来。”

他喊自己的儿子小川。

她努力半天，闷闷地“嗯”了一声。然后治疗开始，小川起身要出去。她下意识地哼了一声，一伸手，拉住小川的胳膊。

他父亲笑着说：“小川，你的同学太紧张了，你就留下来陪陪她吧。”

她真的是太紧张了，以至于忘了松开抓住他胳膊的手。

她向他的父亲道谢，说：“下次我会把钱带来。”

男人大方地说：“你是小川第一个带来的同学，就免费吧。”

那天，小川送她去公交车站，经过冰激凌店时，他说：“等你的牙齿补好了，我请你吃冰激凌吧。”

最后一次去补牙时，已经到了暑假。她妈妈特意跟过去，付了所有的治疗费用，然后和他爸爸在开着冷气的诊疗室里聊天，说这个城市的热，又说生活的艰难。

他家门前有一丛大的刺玫花，花香就像她在教室窗口闻到的一样浓郁扑鼻。

他从冰箱里拿了冰激凌递给她，她犹豫了一下，接过来。两个人坐在台阶上，她小口小口地吃，吃得缓慢又拘谨。

他笑着说：“那天看见全班同学里只有你望着窗外发呆，我就在想，哪有女生会不喜欢吃冰激凌的呢？”

她勾起嘴角，舀了一勺放进嘴里，香草味的甜伴着浓浓的奶香，一点点渗进心里，像一条河流最初的源头。

有一句话忍了很久，还是没有说出口。

暮色里他们分别，走了几步，她回头看他，他在原地招手，目光依旧闪亮如星。

夏天没过完的时候，她和父母离开了那座酷热的城市，去了一座北方的小城。母亲找了一份新工作，父亲的身体也渐渐康复。她没有告诉过任何人，那年她不吃雪糕，不完全是因为牙齿，而是因为不舍得把母亲辛苦赚来的钱用在吃零食这类奢侈的小事上。那年她父亲重病，全家人经历了一场艰苦的生死战役。

她也会想，如果她没有搬家，会不会一直遇见那个叫小川的少年，会不会在怎样艰苦的路上都有他的陪伴？

很多故事都像命运写错的篇章，总是开了头，就没有了过程和结尾。于是被风撕掉了那一页，抹消了痕迹，就像从来不曾发生过一样。

他会记得她吗？记得那个黄昏，浓郁的花香里，她小口小口吃着冰激凌的样子吗？

她会一直记得的。即使不再遇见，但少年仍在河对岸。

后来，青春過半，她心里那条香草味的隐秘河流仍川流不息。在所有情绪黯淡的时刻，她总喜欢坐在那条河流旁边，小口小口地吞食着冰激凌冰冷又柔软的甜，然后，心里的种种情绪被安抚，归位。

像旅人的夜行，不用去介意夜色浓淡，你只需勇敢地走，黑夜的对面，终究铺满了光。