那一年吃过的藕

那一年是1985年。那一年我9岁，正上小学三年级。

那一年父亲还在汉寿县洲口的水电站上班。一直到农历腊月廿八才回家。收收捡捡后，忙碌的一天过去了，夜色墨一样黑。乡村的夜晚自带几分深沉。偶尔几声狗吠相互呼应，勃勃生气在夜色中弥漫。堂屋老树蔸的火苗调皮地一蹿一蹿，全家人围坐一处，享受这难得的闲暇时刻。妹妹在烤糍粑，我和姐姐们叽叽喳喳，在火边打闹。父亲和母亲在商量着过年的菜谱。

我忽然想起中午时，隔壁龚家奶奶炖了藕。她的孙女把藕穿在筷子上，想吃的时候随时咬上一口，像握着一串珍宝。我眼馋嘴也馋。

我脱口就说我要吃藕。话一出口，我就为自己的莽撞懊恼。老家虽然在湖区，我们村却没有藕塘，挖藕要到对河的隔壁村。村里的壮劳力大都三五人结伴而行，天未亮便早早过河，再约好返回的时间让船夫来接。何况现在都已经过了挖藕的时节了。很少会有人在除夕的前一天出去挖藕。

父親和母亲对视了一眼，再也没有说话。那一夜我们破例早早睡了。

第二天还在睡梦中，就被母亲催促着起床。屋前屋后都没有发现父亲的身影，母亲淡淡一句：“挖藕去了。”我安静了下来。那一天几姐妹都老老实实地跟在母亲身后忙碌，为第二天年夜饭做准备。

冬日光阴短，黑得早。吃晚饭的时候父亲还没有回来。母亲把饭菜放在锅里，把灶膛里的火用灰埋上，给饭菜保温。然后母亲又跑到河边央求船夫“再等一等”。如果没有船直接过河的话，父亲要绕道十几里路才能回家。一等再等，父亲的身影始终没有出现。夜色越来越深，河风也开始肆虐。船夫无奈地表示，他不能再等了，因为也要回家过年。

母亲步履踉跄地回来，坐在堂屋的火堆旁，火光忽明忽暗，映照在母亲脸上，忧思的神色又添了几分。家里的小黑狗，一有动静就站起来摇尾巴，门一次次被打开，风一次次灌了进来。全家人都在沉默中等待。

终于，门外响起父亲的声音，我们雀跃起来。父亲进门就放下担子，脱下防水服，一屁股歪坐在椅子上，一言不发。父亲显然累坏了，脸上溅满泥巴，身体几乎被冻透，把手放在火上烤一下，火苗都怕那份寒气，斜逸着躲开。等父亲缓过神来后，母亲示意我们去睡，她陪伴父亲。

次日早上醒来，满屋飘满藕香，是腊肉骨头的醇厚与藕的清香碰撞产生的奇妙香味。母亲说是七孔藕，适合炖汤。她把藕切了滚刀块，用腊肉骨头炖了一大锅，汤汁呈好看的乳白色。那一年的年夜饭，母亲给我盛了一大碗藕。我低着头，吃得很慢，一小口一小口地咀嚼，软糯香甜。这滋味从此长留心中，而另一些滋味则需要慢慢地品。

父亲没有给我们说过那次挖藕的经历，我也没有问过。直到前几年看《舌尖上的中国》，有一个篇章介绍挖藕人，腰弯成弓，在泥水里小心翼翼地摸索前行，才对父亲当年挖藕的辛劳有了一个较为直观的认识。那一天父亲挖了一根比自己个子还要高的藕，想要展示给我们看。他不忍折断，便让藕靠在自己身上。我脑补着画面，一根藕依靠着父亲，依靠着这个带自己走出泥沼，让自己见到光亮的人。一人一藕，相互依偎，在黑暗中前行。