相当正常的童年

心理疾病是突然发生的，还是潜藏已久的？根据世界卫生组织的研究，几乎一半的心理障碍在14岁前就有端倪。

我24岁发病时，感觉这个病很陌生、很突然。我有一个相当正常、普通的童年。但我倒是也从未认为自己非常正常，我时常焦虑。

一个有代表性的记忆是，10岁的我站在台阶上，哭着问保姆，我能不能跟她待在一起直到爸爸妈妈回来。

她很善良，让我跟她坐在一起。我很喜欢她。她穿着宽松的T恤，身上有一种香草的气味。她的名字叫珍妮。

“你觉得他们会很快到家吗？”

“会的，”珍妮耐心地说，“当然会了。只有几英里，不算远的，你知道吗？”

我知道。

但他们也有可能出了意外。当然，他们并没有。他们最终安全到家了。然而在整个童年，这样的恐惧我经历了一次又一次，我在无意中教会自己如何焦虑。在一个有着无限可能性的世界里，痛苦、失去、生离死别的可能性也是无限的。恐惧滋生着想象，想象又滋生着恐惧，周而复始，直到把自己逼疯。

还有一件事，有点不寻常，但仍旧在正常范围之内。那年我13岁，学校操场上，我和一个朋友走到一些同年级的女生旁边，坐了下来。其中一个女生，我暗恋的女生，看了看我，然后朝她的朋友们做了个感到恶心的表情。她当时说的话，直到26年后写这本书时，我依然清楚记得。她说：“呃，我不想要那人坐我旁边，他脸上有蜘蛛腿。”在我恨不得钻到地缝里的時候，她继续解释说：“他脸上的痦子上长了毛，看起来像蜘蛛啊。”

那天下午5点左右，我冲进家里的卫生间，用爸爸的剃须刀剃掉了痦子上的毛。我恨自己的脸。我恨脸上这两个大痦子。

我拿起牙刷，把牙刷头按进左脸颊，就在最大痦子的正上方。我紧闭上眼，使劲摩擦。我一直擦，一直擦，直到有血滴到水槽里，直到我的脸带着热和痛开始颤抖。

妈妈走进来，看见我在流血。

“马特，你的脸怎么啦？”

我用卫生纸捂住还在流血的伤疤，小声咕哝着事情的经过。

那个晚上我睡不着觉。贴着巨大膏药的左脸颊阵阵作痛。但这不是我睡不着觉的原因。我在想，在学校里怎么解释我的大膏药。我在想象另一个空间，在那里我已经死了，那个女孩听说我死了，罪恶感让她哭个不停。这是一种想要自杀的念头，但这么想能让我感到宽慰。

童年眨眼就过去了。我还是很焦虑。16岁时，我因在商店偷窃被拘留（偷了洗发水和巧克力棒），在警察局待了一下午。不过那得归咎于青春期的愚蠢和合群欲望，和抑郁症无关。

我玩滑板很差劲，成绩不好不坏，留着不对称的头发，是一个很普通的孩子。

我不是个很合群的人。遇到他人，我的自我就会被瓦解，变成他人期望中的样子。但矛盾的是，我始终感觉体内包藏着某种强烈的东西。我不知道它是什么，但它在不断累积，像是被大坝拦截住的洪水。后来我抑郁症、焦虑症发作，我觉得我的病是所有被压抑的强烈情绪累积的结果，就像大坝决堤一样，如果你太难释放自我，那么自我会破壳而出，淹没你的意识，试图淹死你所有失败的、半真半假的自己。