一生一世马蹄莲

相　遇

世间的相遇都是缘分，只是，有的成了风景，有的则在心里生根发芽。仅仅是眼角的余光一瞥，艺术家蒋兆和的心已停止漂泊。

1939年寒冬的一天，蒋兆和受邀为京城名医、书法大家萧龙友画像。待萧老坐定后，他凝视片刻开始运笔，落在纸上的第一笔是一点干墨，此时，蒋兆和围着这点干墨又勾勒几笔，萧老眼睛的轮廓便赫然显现。他感到身后有一道灼热的目光，下意识地望过去，是一个漂亮的女子。

她正是萧龙友的“女公子”，已从北平艺专毕业的萧琼。听说蒋兆和来给父亲画像，她好一通央求，母亲才允许她来观看。对于这个用毛笔画人像的“怪才”，她早有耳闻。

柔和像云雾一样悄然袭身，一个画得专心，一个看得入神。身后，萧家的女佣一边捂着嘴笑，一边冲她打着哑谜指指点点。她顺着女佣的手势看过去，原来，他的脚上是一双露脚后跟的袜子。萧琼不以为意，他的才气令她折服，他清癯的颊、明亮的眼，还有那份从容和自信，都为他罩上了一层别样的光环。

画像非常成功，蒋兆和被萧龙友称为“难得的天才”。然而，35岁的天才蒋兆和从此有了心事，他忘不了那道目光——匆匆一瞥，萧琼的柳叶弯眉、文静娴雅已深深刻在他脑海中。但他清楚地知道，他们之间的差距无异于飞鸟与海鱼。

蒋兆和16岁便背井离乡，孤身流浪，经常三餐不继、居无定所，靠着顽强自学才在绘画上有所建树。虽然徐悲鸿和齐白石都对他盛赞有加，但他画的那些在战争中流离失所的穷小子、苦婆娘，富人们是不会买的，他只能靠给人画像维持温饱。而她出身名门，秀外慧中，10岁就跟着大师学画，在北平艺专时是出名的“校花”，曾师从齐白石、王雪涛……据说，她扔掉的情书都是成沓的，很多名家公子都被她拒之门外。对于这些差距，他心知肚明，沮丧之余将心事埋进心底。

他以为不会再和她有交集，谁知不久后，他意外地收到一份请柬，是萧琼的个人画展。再次见到她时，没有握手，没有寒暄，他压制着内心的激动，恭敬地行礼，她也以微笑回敬。在一幅画前，他停下了，几笔墨色梨花旁飞着一排燕子，还配了一行清秀的字：“正梨花开后，燕子飞时。”诗与画结合，颇像他的风格。一幅小画令他浮想联翩，他读懂了画里的企盼：燕子来时，和平降临，战争结束，而这也正是他的企盼。

自从1937年北平沦陷后，他们深受战争之苦，对侵略者的恨和对生活的希冀只能通过画笔来抒发。他仿佛找到知己一般，决定买下这幅画。这幅画标价40大洋——这对他来说不是个小数目，但他不顾囊中羞涩，贴上了代表定购的红条子。画展结束，伙计开始送画、收钱，得知蒋兆和购买了一幅画时，萧琼的脑海中立刻浮现出他的破洞袜子。最终，那幅画没有收钱，她赠送给了蒋兆和，这是展品中唯一的例外。

相　识

萧琼送画之举点燃了蒋兆和内心的希望之火。几天后，萧琼收到一封信，寄信人是蒋兆和。信被她搁置一边，一来“情书”于她司空见惯，二来她只是欣赏他的画作，仅此而已。她是完美主义者，对于爱情，宁缺毋滥。

谁知，缘分天注定，就在这时，她订购的《蒋兆和画集》到了。“知我者不多，爱我者尤少，识吾画者皆天下之穷人，唯我所同情者，乃道旁之饿殍……”他的自序一下子打动了她，她对他的敬意油然而生。她再往下翻，画集中第一幅《拜新年》就让她的眼睛突然湿润了，画上是一个拱手作揖的女孩，题跋是：“过了一年又一年，重重心事不能言。向君拜拜祝努力，你我光明有一天。”

光明、胜利遥遥无期，端详着那幅画，伤感和无奈顿时袭来。她想到战乱中远在重庆的亲人，想到德高望重的父亲去天津出诊时被日本兵搜身的耻辱，她的情感在画中得到呼应。尽管他眼中所观、笔下所画都是她所陌生的劳苦大众，但那无声的独白诉说着内心的痛苦和沦陷三年来北平人民的期待，所有的爱与恨、求索与困厄全部浓缩在画册中。精神的沟通不需要语言，他的画感染了她。

更令她动容的是，他在画集中写道：“在艺术的园地里，不能专以摹绘几朵唐宋的花卉或明清的山水，就能代表一个国家民族永远的优秀。”她赞同他的观点，国破家亡时，哪还有闲心去画山画水。惭愧之余，她毅然决定停笔，宣称要画就画蒋先生那样的画！

随着时间的流逝，上门说亲的人更多了，等不到回应的蒋兆和惆怅又失望，天性孤高的他把全部激情放在了作画上。画册在沦陷区出版后，犹如一声惊雷，引起多方关注，他产生了画一幅大画的想法。看着敌机轰炸下的难民，其情之哀，其声之痛，紧紧抓着他的心。他日夜思索，不停构想，他要“远师郑侠之遗笔，而后作《流民图》”。

整整一年，一幅长近27米、高2米的《流民图》画卷终于完成了，铁蹄之下同胞们的艰辛被描摹得淋漓尽致。展出前，他特意去请萧龙友为画展题词，内心仍然存着一丝渴望，他想让萧琼了解他的全部。

1943年10月，《流民图》在太庙正殿展出。由于日军对文化界的控制，“流民”二字太刺眼，为顺利展出，他只得改为《群像图》。萧琼搀着父亲来了，走近巨幅画卷时，她一下子被吸引了，那副图景像一个旋涡，将她牢牢卷入。她被震惊了，看到站在角落里的蒋兆和时，她的眼睛顿时升腾出温热的目光。

面对朝思暮想的人，他却没有上前打招呼，因为他得到消息，日本宪兵队要来了，画展要停。他内心惊惧，不知所措，连一个笑容都没顾得上给她。禁展后，《流民图》被街谈巷议，蒋兆和闭门不出。他成了萧琼和同学们谈论的焦点，他的事，她总想刨根问底。不知不觉中，他搅乱了她的心绪。

不久，有朋友给蒋兆和做媒，他本想拒绝，但听说对方是萧琼的朋友，萧琼也会出席时，便立刻应允。喜欢一个人是无法掩饰的，在北海公园会面时，他表现得礼貌、客气。分别时，见萧琼乘坐的轿车越走越远，他居然不顾身边人异样的目光，骑着自行车去追轿车……

那是他有生以来最愉悦的一天，等待三年的爱情之花终于含苞待放。然而，因为身份地位的悬殊，没有人愿意帮他去萧家说媒。有的连连摇头，有的直截了当：“你不配呀！”欣赏他的齐白石听说后自告奋勇为他做媒。他的这段单相思终于有了下文，萧琼的父亲也同意了这门亲事。他忐忑地问她：“琼，你不后悔吗？”她没有半点儿犹豫：“不后悔！”

成　婚

1944年4月，他们结婚了，房子是租的。虽然与萧宅只隔一条胡同，但萧琼从没向娘家人要过钱。家具是她用办画展的钱置办的，他只拎来一只旧皮箱，里面除了当票，什么都没有。爱情所在，一切俱足，漂泊多年，40岁的他终于有了一个温暖的家。婚后，他做的第一件事就是画她，那个身穿礼服、手捧马蹄莲的美丽新娘，他要永久铭记。

生活是从生火开始的，昔日的富家大小姐“挽发进厨房，洗手做羹汤”。她包揽了全部家务：怕木讷的他受水霸欺负，大冬天里，她亲自拉着小车，踏着雪去井台买水。为了他，她可以放弃优雅，悍勇无畏。《流民图》被日伪当局禁展后，没有人找他画像，经济拮据时，她靠卖嫁妆维持生计。他画的“苦画”没有人买，日子陷入困境，他决定去背煤，她温柔地安抚他：“我们合作开画展，我画山水，你补人物。”即使怀孕后，她仍挺着大肚子日夜赶工，一画就是几个小时。几十张画中，远山近树都出自她的手笔，他的人物仅是点缀。

所幸1947年，蒋兆和接到徐悲鸿的聘书，在北平艺专国画系兼任教授。他进入创作的新高潮，她为他高兴，除了带孩子，就是帮他去街巷市井寻找模特。《一篮春色卖遍人间》完成后，他们细细欣赏、慢慢品味，艺术生活滋味绵长。

后来，在那个特殊年代，他被列为重点批判对象，工资也被扣去不少。不顾再次怀孕的艰辛，萧琼到很远的一所中学去上班。因为劳累，孩子早产，生下来只有3斤多。孩子住在医院的保温箱里，花费很高，她刚发的工资，第二天就没了。她忍痛割爱，卖掉手里的孤本画册才渡过难关。为了补贴家用，他想离开美院（原北平艺专）去清华，她坚决阻止：“清华再好也是理工学校，怎么会重视你的国画艺术？”在她的支持下，他安下心来，一边教学，一边总结，发表了《中国人物画造型基础课在写生中的总结》等多篇论著。

环境恶劣，夫妻却情深。她担任了美院附中的中国画教员和书法教员。他们互相切磋，共同提高，经常为学术问题讨论到深夜。

随着运动深入，坏消息接二连三，《流民图》被抄走。为保他的安全，她把结婚照片全部烧掉，忍着眼泪看着珍藏了20多年的“美丽瞬间”化为灰烬。作为特殊人员，他也没有权利作画。为了给他一片自由的小天地，她穿着最普通的衬衫，梳着大众式的齐肩短发，和街坊邻居们打成一片。只要她站在院子里，就没有人敢来找事，她像一堵墙，将他与“世”隔绝。在这个“世外桃源”里，他在《曹雪芹》画像里自由地抒发着情感。

运动结束，可《流民图》仍被认定是“汉奸的动机画出抗日的效果”。她忍受着心脏病的煎熬，为他正名，有时路上犯病，她就含一粒药片来缓解病痛。1979年，美院终于为他正名，复课后，他精神百倍地投入教学，把历史人物画的表现技法推向新巅峰。与此同时，她的书法技艺也突飞猛进，作品多次出现在书法交流的展览会上。

爱结出了硕果，深圳美术馆、中国美术馆相继为他们举办了书画展，那捧象征一生一世的马蹄莲，他们没有辜负。

“结婚前，我是爱蒋先生的画；结婚后，我是爱蒋先生的人。”经历过灾荒、饥饿、战乱、压迫，他的人生可谓“天凉好个秋”。然而，因为有她，他才能在泥淖中撷取花草鲜美，欣赏落英缤纷，才能在《病榻梦语》中有“人生之最可贵者为‘情义’二字”的感慨。1986年4月，二人携手走过40多年风雨后，他在她的怀中去世了。15年后，她也选择在同样的日子、同样的时辰告别人世，踏着千朵马蹄莲，追寻他而去。

（水云间摘自《百家讲坛·红版》2018年第11期，李晨图）