称呼，水很深

按现在的说法，“吾”和“我”算是同义词。其实，它们之间还是有差别的。宋朝有本《四书笺义》就说，“吾”是对自己说自己，比如“吾有知乎哉”;对别人说自己则是“我”，如“有鄙夫问于我”。这里面的差别挺微妙的。不过呢，这不算很重要的事情，因为现在很少用“吾”了，这种细微的差别，当个小知识知道就行了，不知道也无伤大雅。

写信的时候，熟人之间往往不署名，最后写上“知名不具”，透着一种亲密。不过要在唐宋时期，“不具”这个词不能乱用，只能是长辈对晚辈说、上级对下级说。那要是反过来呢?位卑者对位尊者，要用“知名不备”。同辈朋友之间，只能写“知名不宣”。宋人魏泰在《东轩笔录》里，就讲了这样的区别。魏泰说，从字面看，这三种写法没有轻重之分，也不知道是谁定的，“而举世莫敢乱，亦可怪也”。还有两个古装戏里经常用到的稱呼，就是“老爷”与“大人”。细说起来，“大人”这个称呼，在明朝以前是不受欢迎的，因为明朝官场要称“老爷”，但也有很多区别。外任司、道以上的官员，称“老爷”，而相对低级别的官员，要称为“爷”。至于乡绅、地主之类，那是不能称“老爷”的，只能称“老爹”。有趣的是，如果当爹的已经是“老爷”了，那么儿子无论官做到多大，别人也不能叫他“老爷”，只能叫“大爷”。

而“大人”这个称呼在清代早期还一度不被接受。清代的《柳南随笔》里说，有个县丞叫李玉森，见到朝廷来的巡查官员时，称呼对方为“大人”，对方还生气了。李玉森解释说：“大人这个称呼多美啊，不用来称呼您，这个词儿就贱了。”说得对方脸色立刻就转好了。

后来“大人”逐渐普及了。总之，张大人、李大人什么的就叫起来了。不过有一点得注意，“大人”还是官员之间的称呼，吏员(政府聘任的无功名的办事员)和老百姓，还是得叫官员为“老爷”“大老爷”。

在古代，即便在一般老百姓之中，也有些用来区别人的称呼。例如男青年，就被分成两种。学习好的、家里有背景的文艺男青年，会被称为“秀”，如张三秀、李五秀，这个“秀”字一度成为男孩名字中的常用字。而普通的男青年，就叫作“郎”，张三郎、李五郎。慢慢地，“秀”这个称呼，也蔓延到女子之中。北宋建安有位姓徐的女子，写了本书《闺秀集》，从此会吟诗有文化的女孩子，就被叫作“闺秀”。再后来，女性基本上抢走了这个“秀”字，男性就不怎么用了。

还有两个常用称呼：老师、同学。其实这两个词全是明朝才有的。在明朝之前，人们称呼老师为“先生”，可到了严嵩掌权的时候，情况变了，阿谀奉承的人把严嵩叫“老师”，更肉麻的，则叫“老夫子”，言外之意，是严老师直逼孔圣人。

至于“同学”，则出现在明末。以前上学，一个老师教的叫同门，同一届考生叫同年，没有叫同学的。当时的精英黄宗羲在一首诗的注解里写道：“同学之称，余与沈眉生(沈寿民)、陆文虎(陆符)始也。”看来“同学”这个词不错，很快就被大家用开了。

不同的年代，有不同的称呼。文艺作品不是史书，用错了大家可能也不知道，反正不是当真看的。不过要用对了呢，那显得自己多严谨、多认真啊。

(丁强摘自译林出版社《风月有痕》一书，黎青图)